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PRÉFACE 



Alphonse Lusignan, membre de la Société 
Royale, et Vun des plus brUlamts écrivains cana- 
diens, est mort sans laisser de fortune. 

Ses confrères, qui adrairaient son talent et 
chérissaient sa bonté d^âme, ont voulu, chctcuTT, 
apporter quelques pages à ce livre, dont la vente 
devra aider sa famille à élever un mxmument 
funéraire à VhoTnme distingué qu'elle regrette. 

Les Editeurs. 
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Le 5 janvier dernier, à neuf heures du matin, 
la tête appuyée sur l'épaule de celle qui fut Fad- 
mirable compagne de sa vie, Alphonse Lusignan, 
le front calme et le sourire sur les lèvres, a 
rendu son âme à Dieu, dans la sérénité d'une 
conscience droite, et cette paix faite d'espérance 
et de résignation dont la religion sait entourer 
les mourants. 

Il n'était pas seulement pour moi l'écrivain 
captivant avec qui l'on entre et vit malgré soi, par 
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la seule impression des idées, en communion 
d ame et de sympathies. 

Ce n'était pas seulement le confrère loyal et 
éclairé qui vous encourage de la voix, et vous 
soutient au besoin du coude et de l'épaule. 

Ce n'était pas seulement le collaborateur de 
trente ans, avec qui une constante identité d'opi- 
nions, de vues et d'aspirations vous crée une 
parenté intellectuelle souvent plus difficile à 
briser que celle du sang. 

C'était même plus que le camarade d'enfance 
qui a foulé près de vous les cailloux de la même 
route, qui s'est mouillé le front aux mêmes orages, 
qui a courageusement porté côte à côte avec 
vous le poids du jour, et accepté sans jamais 
faiblir sa part des luttes (quotidiennes. 

C'était l'ami ! 

L'ami comme on n'en rencontre pas trois fois 
dans son existence. 

L'ami pour qui vos joies sont des triomphes et 
vos chagrins des catastrophes ; dont l'intimité 
ensoleille vos jours de folle jeunesse, et répand 
je ne sais quelle fraîcheur sur votre âge mûr; 



LUSIGNAN 3 



dont raffection est toujours là pour vous donner 
la dernière poignée de main au départ, et la pre- 
mière au retour. 

Uami toujours franc, toujours bon, toujours 
fidèle, qui ne compte pas avec vous, et sur qui 
vous pouvez toujours compter ; dans Tâme de qui 
vous pouvez lire comme en un livre ouvert, 
avec qui vous n'avez jamais besoin d'explications, 
qui vous comprend mieux que vous-même, dont le 
sourire vous enorgueillit plus qu'un succès, et 
dont un simple serrement de main vaut, quand le 
cœur est blessé, tous les sursum corda du monde. 

Voilà l'ami que j'ai perdu, et à ceux qui ont pu 
apprécier tout ce qu'il y avait de chaud et 
d'élevé dans cette belle intelligence et cette poi- 
trine vibrante à toutes les saintes émotions, je 
puis le dire les larmes aux yeux, et sans crainte 
de n'être pas compris, voilà l'ami que je pleurerai 
jusqu'à ce que ce soit à mon tour de descendre 
dans la tombe. 

Que voulez-vous, on n'a qu'une seule vie à 
vivre ; et voilà trente-deux ans bien comptés que 
la sienne se trouvait mêlée à la mienne, comme 
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un rayon qui traverse une goutte d'eau, Téclaire 
et la réchauffe, en l'enveloppant tout entière 
d'un reflet caressant. 

Alphonse Lusignan était né à Saint-Denis, 
comté de Saint-Hyacinthe, le 27 septembre 1843, 
d'une famille originaire de Pranzars, dans le 
Poitou. 

Son ancêtre s'appelait Jean Miel de Lusignan, 
et appartenait à l'armée, régiment de M. de la 
Valtrie. Plus tard, on a écrit Amîel et même 
Hamiel. 

La particule, que cette origine lui donnait 
droit de porter, le vaillant écrivain — républicain 
en pratique comme en théorie — la retrancha de 
son nom par instinct démocratique. 

— Je suis du peuple, disait-il quelquefois ; à 
quoi me servirait cette marque distinctive d'une 
caste à laquelle je n'appartiens pas de fait ? Je 
n'en mérite aucur^es félicitations : il y a peut-être 
ercore plus d'orgueil à laisser de côté la particule 
qu'on a, qu'il n'y a de vanité à s'affubler de 
celle qu'on n'a point. 

Tout Lusignan est là : honnête et logique 
jusqu'aux conséquences extrêmes. 
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Il n'avait que deux ou trois ans, lorsque son 
père — qui était marchand — ruiné à la suite des 
événements de 1837, auxquels il avait vaillam- 
ment pris part en payant de sa personne et de son 
sang dans la fameuse journée de Saint-Denis, 
émigra au " Petit Maska", qui fut depuis Saint- 
Hyacinthe. 

C'est là que mon ami passa ses chères années de 
collège, dont il a si souvent évoqué le souvenir 
dans ses spirituelles chroniques. 

Comment j'ai connu Lusignan ? Je ne m'en 
souviens guère. Il me semble que je l'ai tou- 
jours connu. 

Quand il apparut à Québec, il sortait du 
séminaire, après trois ans de théologie. 

Il nous était arrivé pour faire son droit à 
l'université Laval, avec une réputation de talent 
hors ligne. 

Les autres étudiants qui l'avaient connu au 
collège racontaient de lui des choses merveil- 
leuses. 

Il avait commencé ses études à sept ans, et les 
avaient terminées à quinze, après avoir — petit 
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prodige — décroché tous les premiers prix d'excel- 
lence, dans ses classes, depuis la Septième jusqu'à 
la dernière année de philosophie. 

Le fait est que la facilité avec l£u\uelle Lusi- 
gnan s'assimilait les détails les plus ardus des 
sciences, des lettres et des langues, avait quelque 
chose d'extraordinaire. 

Il saisissait tout, comprenait tout, retenait tout 
sans le moindre effort. 

On raconte des légendes à ce sujet. 

En voici une que Lusignan rapporte lui-même 
— et qu'il explique à sa manière — dans une chro- 
nique où il saluait l'intronisation pontificale de 
son compagnon d'études et ami de cœur, Mgr 
Elphège Gravel. 

" Il n'est guère de mes lecteurs du district de 
Montréal, dit-il, qui ne connaisse l'intelligente 
figure d'Amédée Forget, le greffier du Conseil 
Exécutif du Nord-Ouest. Elle était plus fine et 
plus épanouie encore que d'ordinaire le jour que, 
se rappelant un souvenir de collège, il fît irrup- 
tion dans mon bureau avec deux ou trois amis, 
anciens élèves comme lui du collège de Sainte- 
Marie de Monnoir, afin d'apprendre la vérité sur 
un fait qui l'intriguait, et en même temps faire 
décider un pari qu'il tenait contre eux. 
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" — Est-ce vraî, me dit-il avec un petit sou- 
rire sceptique, est-ce vrai que tu as appris le grec 
en quinze jours ? Eux disent oui, moi je dis non. 
- Es-tu fou ? qu'est-ce que tu me contes là ? 
— Je te conte ce que notre professeur de 
grec, M. Gravel, nous a dit en pleine classe. 
Gomme il trouvait qu après plusieurs mois nous 
n'en savions pas long, il nous fit honte en nous 
disant que tu avais appris la lansfue en quinze 
jours, et que si nous voulions nous livrer sérieuse- 
ment à son étude, nous pourrions la savoir nous 
aussi, dans un temps plus long, c'est vrai, mais 
tout de même assez court. 

" — Et vous avez cru cela ? 

" — Pas moi, dit Forget. 

" — Nous avions cru que cela vous était pos- 
sible, dirent les autres. 

" — C'est une bonne blague, repris-je ; j'en 
entends parler pour la première fois, mais voici 
peut-être ce qui a pu lui donner naissance : 

"Le conseil des études du collège de Saint- 
Hyacinthe avait nommé professeur de grec M. 
l'abbé Lamarche, le chanoine d'aujourd'hui, qui 
n'en savait pas un traître mot. M. Lamarche apprit 
aussitôt ses lettres et nous les montra le lende- 
main. En sorte qu'il apprenait le grec en même 
temps que nous, sauf qu'il avait une avance de 
vingt-quatre heures. Jugez si nous devions 
faire de rapides progrès, moi suHout qui étais 
paresseux ! Au bout de cinq mois, vint la réci- 
tation pour le prix de grammaire ; je ne savais 
même pas l'article. J'échouai sur toutes les 
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questions. '* Tu me rapporteras ta grammaire/' 
me dit M. Lamarche ; ce qui signifiait qu'il me 
faudrait l'apprendre quand même, sur mes heures 
de récréation et de congé. 

'' C'était pendant l'examen général de la mi- 
année, qui se tenait en présence de toute la com- 
munauté. Le tour de ma classe, la Versification, 
arriva le lendemain. Les élèves qui subissaient 
l'examen s'asseyaient en hémicycle au pied d'une 
estrade, portant tout le professorat. Nous étions 
interrogés séparément ; chacun venant se placer, 
à tour de rôle, debout vis-à-vis le milieu de 
l'estrade le dos tourné à ses compagnons. Mon 
examen commença. Notre professeur, M. Lamar- 
che, et le directeur du collège, M. Lévesque, m'in- 
terrogèrent l'un après l'autre. Je ne sais com- 
bien de subjonctifs, d'impératifs, d'aoristes, de 
futurs, de conjugaisons, de déclinaisons, de pro- 
noms, et autres choses tombèrent de mes lèvres 
savantes dans les oreilles stupéfaites de mes exa- 
minateurs. Pas une faute, mes amis, pas une 
seule ! C'était un feu roulant de questions diffi- 
ciles et de réponses sagaces. J'eus un succès bœuf. 

"J'avais à peine repris ma place, que M. le 
grand- vicaire Desaulniers, que l'on venait de 
nommer supérieur du collège à son retour d'Eu- 
rope, et qui m'avait fixé pendant l'examen au 
point de m'intimider, me fit signe de monter sur 
l'estrade. 

" — Dis-moi, fit-il de ce ton brusque qui n'était 
qu'un masque à sa douceur, mais qu'il n'ôtait 
jamais, dis-moi donc : tu ne savais pas un mot 
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de grec hier, et aujourd'hui tu en sais plus que 
tes camarades ; qu'est-ce que cela veut dire ? 

" — Ça veut dire, monsieur, que jai étudié 
depuis nier, répondis-je en prenant un air aussi 
simple que possible. 

" M. Desaulniers a toujours eu, depuis, la plus 
haute idée de ma mémoire. 

"Savez-vous comment j'avais pu passer un 
aussi bon examen ? J'avais derrière moi deux 
forts en grec, qui me soufflaient les réponses, et 
j'avais l'oreille fine .... 

" C'est ainsi que se font les réputations de col- 
lège. 

'' Je demandai plus tard à Elphège Gravel si 
cette histoire de Forget était vraie. 

*' — Sans doute, me dit-il. 

" — Et tu n'as pas honte d'avoir fait une pa- 
reille menterie à tes élèves ? 

" — Comment, une menterie ! En quinze joura 
n'avais-tu pas appris le grec . . . plus ou moins ? '» 

Très bien ! mais quand même on ne lirait pas 
entre les lignes ce que l'humilité du narrateur 
cherche vainement à dissimuler, il faudrait bien 
tout de même admettre qu'un individu sur qui 
l'on peut faire courir de pareilles histoires doit 
avoir plus d'une fois étonné les gens par ses tours 
de force. 

On ne fait ne pareils prêts qu'à ceux dont la 
fortune est bien établie. 
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Bref, le nouvel arrivé était classé d'avance, non 
seulement parmi les intelligents, mais encore 
parmi Télite de ceux-ci. 

C'était une puissante recommandation auprès 
de nous, qui n'aimions guère les imbéciles ; mais 
il avait en outre une qualité qui ne nous permit 
pas de lui refuser nos sympathies les plus vives : 
c'était un confrère de la plume ; et pour nous, 
jeunes militants, il n'y avait pas de meilleur titre 
à notre amitié. 

De plus, il était libéral. Son grand-père avait 
été tué à Saint-Denis ; son père y avait été blessé. 
Jugez. 

Ajoutez à cela un extérieur des plus enga- 
geants, avec un air de modestie vraie, dans la dé- 
marche un peu cléricale que lui avait laissée l'ha- 
bitude de la soutane. 

Etait-il beau ? Mon Dieu, il parait que oui, 
car toutes les femmes en raffolaient Mais la 
beauté physique qu'on lui attribuait consistait 
surtout dans ses grands yeux veloutés et pro- 
fonds, et — je le crois — dans la bonne nature et 
la finesse d'esprit qui rayonnaient sur ses traits, 
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beaucoup plus que dans la régularité de ceux-ci. 

Il était, dans son extérieur et dans ses manières, 
ce qu'il a toujours été comme écrivain : un mé- 
lange de je ne sais quelle rudesse affectée, avec 
un charme indéfinissable de tendresse et de bon- 
homie qui lui gagnait les cœurs. 

Et puis il était si réellement bon garçon qu'il 
devint bientôt le favori du cénacle. 

On ne parlait que de Lusignan. 

Or, lui et moi, nous avions trop de relations 
avec les hommes politiques de Tépoque, et nos 
chevaux de guerre piaffaient trop hargneusement 
sous leur caparaçon bourgeois, pour que notre 
séjour au pensionnat de l'université Laval se pro- 
longeât longtemps. 

Une chronique de la Patrie du 7 février 1891 
va nous faire connaître les circonstances qui en- 
traînèrent mon ami dans le sentier que j avais 
déjà pris moi-même : 

" On était en 1863. Elections générales ... * 
" Personne n'assistait plus assidûment que les 
étudiants de l'université aux réunions des comi- 
tés électoraux, chacun dans son camp. Le .comité 
général des libéraux désigna un jour X et moi 
pour aller répandre l'évangile dans la Beauce. 
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Ni Tun ni Fautre de nous ne connaissait la Beauce 
autrement que de nom ; c'est à peine si nous au- 
rions pu la fixer quelque part entre l'île d'Anti- 
costi et Montréal ; mais c'était du nouveau, c'était 
un voyg^ge ; X et moi nous dîmes oui, et nous nous 
mîmes en frais d'affronter les espaces, les Beauce- 
rons, — et quelque chose de plus redoutable. In- 
ternes que nous étions à l'université, il nous était 
défendu de découcher sous peine d'expulsion. La 
permission nous aurait certainement été refusée 
d'aller en campagne électorale. Nous prîmes un 
biais. 

" Nos patrons, deux célèbres avocats de Québec, 
nous remirent des autorisations pour régler, entre 
leurs clients, après enquête et inspection, les dif- 
férends qui les partageaient. Armés de ces pièces, 
nouf nous rendîmes chez le recteur de l'univer- 
sité à l'heure où nous savions qu'il était absent, 
et nous lui laissâmes un mot pour lui dire que, à 
raison de notre mission et de son importance, 
nous présumions permission de voyager durant 
deux ou trois jours. Le recteur d'alors est au- 
jourd'hui le cardinal Taschereau, homme sévère 
s'il en fut, et qui nous aurait immanquablement 
refusé notre demande. 

"Nous l'escomptâmes donc, et nous partîmes 
pour la Beauce, dans un superbe équipage, avec 
l'espoir bien prononcé de faire partager aux natu- 
rels nos préférences politiques. Le candidat que 
nous allions combattre était le propre cousin du 
recteur. Celui-ci, pensions-nous, ne saurait jamais 
que nous avions démoli son parent, ou, le sût-il. 
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il lui paraîtrait tout simple qu'étant sur les 
lieux, nous nous fussions rendus à Tinvitation 
des électeurs de leur adresser la parole. 

" Mais il en tourna autrement, vous allez voir. 

"Ni X ni moi n'eûmes la flatteuse réception 
que nous attendiona Lui resta à Sainte-Marie, 
figé qu'il était à l'auberge par la vision de deux 
splendides brins de filles, et je fus dépêché à Saint- 
Joseph. Ici, pas de beautés enivrantes, et je me 
levai le lendemain, dimanche, après un sommeil 
réparateur, assez tôt pour me mettre en rapport 
avec le chef de mes amis politiques avant la messe, 
et pour assister à l'office, mes livres bleus à la 
main. 

" C'était la première fois que j'improvisais en 
public. Je tremblais nécessairement. Mes trois pre- 
mières phrases furent plutôt déclamées p^r un rhé- 
toricîen que dites par un orateur. Je pris bientôt 
mon aplomb, cependant, et débitai autant d'âneries 
qu'en puisse dire un enfant qui parle politique et 
finances sans en savoir le premier mot. Une atta- 
que, chez nous, n'est pas complète, si elle n'em- 
brasse qu'un parti et laisse à l'écart le représen- 
tant de ce parti, le candidat-cible. J'attaquai donc 
le cousin du recteur, et la moindre accusation que 
je lui jetai à la tête fut qu'il était franc-maçon. On 
m'avait bien renseigné là-dessus avant mon dé- 
part de Québec ; c'était l'emporte-pièce qui troue- 
rait à jour la candidature du cousin. 

" J'étais à lire consciencieusement le certificat 
qui en avait paru dans un journal, lorsqu'un attou- 
chement entre les épaules me porta à croire que 
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quelqu^un s'intéressait à moi. Cet attouchement, 
suivi d'une poussée qui me précipita en bas des 
marches de Téglise, et d'un coup d'œil sur les 
formes athlétiques de mon a^esseur, un nommé 
Vachon dit Pommerleau, me convainquit aussitôt 
que je n'étais pas en pays ami. Mais, me rappe- 
lant aussitôt la recommandation de mon patron, 
un vétéran des hustings, qui m'avait dit de tou- 
jours faire face à l'ennemi dans ces circonstances, 
de tenir tête à la masse et de paraître même plus 
brave qu'en réalité, je remontai les degrés, et je 
fis un appel solennel à la patience du public. Une 
vingtaine de partisans, tout ce que nous comp- 
tions de libéraux dans la paroisse, se groupèrent 
autour de moi et me dirent de "jaser" aussi 
longtemps que je voudrais. Fut dit, fut fait ; et 
Pommerleau dit Vachon ne se montra plus. Je 
"jasai " à cœur joie ; mais vous ferez bien de ne 
croire qu'à demi aux trouées désastreuses faites 
par mon éloquence dans le parti adverse. 

" X, lui, à la même heure, s'adressait au peuple 
de Sainte-Marie. Dès sa première parole, le mar- 
guillier en charge lui demandait en faveur de qui 
il voulait parler. 

" — Pour le candidat libéral, répondit-il. 

" — Eh bien, alors, mon gros, tu peux descendre. 

" — J'ai le droit de j arler, je parlerai, riposta 
mon ami. 

" — Ne fais donc pas ton jars, mon bonhomn^e, 
reprit la voix grave du marguillier ; descends, va ! 
sinon nous allons te porter à la rivière. 

" La rivière léchait le chemin, lequel bordait la 
place de l'église. 
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" X comprit que des gens qui parlaient si posé- 
ment étaient des gens détenninés, et comme il ne 
se souciait pas de prendre un bain en habit des 
dimanches, il descendit de la tribune, secoua la 
poussière de ses souliers, et vint me rejoindre à 
Saint-Joseph, où nous fîmes le soir même la con- 
naissance de notre candidat. Nous avions jus- 
que alors risqué notre peau dans Tintérêt d'un 
inconnu. 

" Trois jours durant, nous tînmes la campagne, 
d'où nous revînmes battus à plate couture. Nous 
nous enivrions de la lutte, des passes d'armes, 
des voyages à Saint-George, à Saint-François, à 
Saint-Frédéric surtout, mais il fallait rentrer à 
l'université. C'était le quart d'heure de Rabelais. 
Le directeur du pensionnat ne nous dit rien, et 
nous commencions à croire que notre escapade 
n'avait peut-être pas été remarquée, quand, le 
second jour, le recteur nous fit mander. 

" Nous n'étions pas gros, vous pensez bien. 

" — Vous êtes allés, nous dit-il dès l'abord, 
faire de la politique sous de faux prétextes. Vous 
avez découché du pensionnat sans permission, je 
pourrais vous chasser. Je n'en ferai rien ; le cas 
est nouveau. Vous, monsieur X, on a menacé de 
vous jeter à l'eau ; on aurait dû le faire, non pas 
pour vous noyer, mais pour vous saucer. Vous, 
monsieur Lusignan, on vous a descendu de votre 
estrade, on a bien fait : vous n'aviez pas d'affaire 
là. Allez, messieurs, mais ne recommencez pas. 

" Quelques semaines après, j'avais cjuitté l'uni- 
versité, et je recommençais. Quand j'ai terminé 
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ma carrière politique, en 1878, j'en étais à ma 
cinquante et unième campagne électorale. Si 
j'en avais dit des paroles inutiles ! " 

Avant lui j'avais tourné bride vers des régions 
plus indépendantes; il vint me rejoindre dans 
une mansarde de la rue du Palais. 

Qu'elle en a donc vu de toutes les couleurs, 
cette pauvre Mansarde du Palais, comme l'avait 
baptii'ée Faucher de Saint-Maurice, et où Mar- 
mette a transporté les scènes les plus vivantes 
de son dernier roman ! 

Elle eut même durant quelques semaines pour 
troisième habitant, Mgr l'évêque de Nicolet, dont 
j'ai parlé plus haut. Et de là date une amitié 
dont je m^honore ; car — avec Lusignan plus 
qu'avec n'importe qui — le dicton était vrai : les 
amis de nos amis sont nos amis. 

Une anecdote, que je retrouve dans le récit 

d'un voyage qu'il fît au Labrador en 1885, illustre 

éloquemment la chose : 

" Nous arrivons à Montréal sur les dix heures, 
dit-il, et je cours chez Fréchette. Nous nous em- 
brassons, je déjeûne encore, et nous allons passer 
l'après-midi à Laprairie. Il s'agissait de mettre 
la main sur ce brave Alphonse Le Duc, commis- 
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saire de l'Exposition de la Nouvelle-Orléans près 
notre gouvernement fédéral, que je tenais beau- 
coup à revoir, — un vieil ami de vingt ans que 
j'avais vu pour la première fois deux ou trois 
semaines auparavant. Notre connaissance s'était 
faite en des circonstances que le lecteur me per- 
mettra bien de lui dire .... 

" Fréchette avait connu Le Duc aux Etats- 
Unis, en 1866, et ils étaient devenus intimes en 
moins de rien, de cette intimité qui rend nos 
moelles sœurs et ne font qu'un de deux cœurs. A 
la vie, à la mort. Or il lui cassait journellement 
les oreilles de mon nom. Inutile de dire que 
c'était la même chose, quand il venait au Canada, 
pendant les années qui ont précédé son retour 
définitif : il ne me parlait que de l'autre Alphonse. 
Je pourrais ajouter qu'il a continué depuis. En 
sorte que, lui nous servant de trait-d'union, nous 
nous aimions de confiance. 

" Nous étions un trio d'amis, mais le triangle 
n'était pas encore équilatéral. Il l'est aujourd'hui. 

" Un dimanche matin, du mois d'août dernier, 
comme j'allais à mon bureau chercher mon cour- 
rier, j'aperçus un beau type canadien debout sur 
les marches du perron. 

" — Monsieur Lusignan, me dit-il en me ten- 
dant la main, je suis M. Le Duc. 

" — Alphonse !... Comment vas-tu, vieille bran- 
che ? 

" — Au plus que parfait. Et toi, mon ancien ? 

"Le tutoiement était venu de lui-même; il 
dure et durera." 
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Hélas ! le triangle est brisé ; mais le souvenir 
de ces bonnes choses-là ne se brisera pas, lui. 

J'ai eu et j'ai encore de nombreux et bons 
amis : je serais ingrat de l'oublier. Mais je béni- 
rai le ciel jusqu'à la fin de mes jours de m'en avoir 
donné deux comme ceux-là. 

Notre principale occupation dans cette man- 
sarde, qui est devenue presque célèbre, était de 
faire du journalisme. Elle était vaste, et c'était 
le rendez-vous de tous ceux qui, à cette époque 
d'effervescence littéraire, travaillaient un peu de 
la plume, soit pour s'amuser, soit pour se faire un 
nom, soit pour se procurer les douze dollars par 
mois que la brave mère Tessier gagnait dix fois, 
mais ne réclamait que bien rarement. 

J'ai dit que Lusignan était parmi nous un fa- 
vori ; j'ajouterai que c'était un favori un peu ex- 
ploité, par exemple. 

Si l'un de nous s'absentait, ou se couchait trop 
tard pour fournir sa copie du lendemain, Lusi- 
gnan était toujours là pour le remplacer. 

Il tirait son crayon de sa poche, s'installait au 
coin d'une table, et sans hésiter, sans effort, dans 
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le brouhaha des conversations et des rires, il com- 
blait, avec une patience d*ange, par esprit d'obli- 
geance e^ par amour du métier, la lacune laissée 
par le paresseux ou Tabsent. 

Et quelle providence pour nos imaginations en 
détresse ! 

Quand nous étions vidés — ce qui arrive sou- 
vent même aux écrivains plus âgés — nous nous 
adressions à lui ; il avait toujours des sujets d'ar- 
ticle plein ses poches. 

Il avait même des notes, recueillies par-ci par- 
là, et qu'il mettait sans compter à la disposition 
de ceux qui, comme moi par exemple, avaient la 
prétention de se tenir au-dessus de ces misères. 

On a dit plus tard que Lusignan n'aimait pas 
le travail. 

C'est une injustice, et j'en appelle à tous ceux 
qui l'ont connu alors. 

J'en appelle à ceux qui l'ont vu écrire en même 
temps pour la Tribune, pour Y Union nationale, 
pour le Journal de Saint-Hyacinthe, et plus tard 
pour la Nation et pour Y Union, 

• J'en appelle surtout à ceux qui l'ont connu du- 
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rant les trois années qu'il a rédigé à lui seul le 
Paya de Montréal, quand il y faisait tout, depuis 
les articles de fond, jusqu'aux faits divers de la 
chronique locale, depuis la traduction des dépê- 
ches jusqu'à la rédaction des réclames et des 
annonces. 

Non, au grand jamais Lusignan n'a été un pa- 
resseux ! 

Plus tard, quand vinrent les désappointements, 
les soucis d*une existence peu favorisée de la for- 
tune, quand il entra dans la vie routinière de 
l'employé public et dut se faire à tous les plis du 
moule, il perdit sans doute l'habitude du travail 
d'initiative. 

En outre, devant l'apathie de ses compatriotes 
pour les choses de l'intelligence, il se dit, comme 
tant d'autres : A quoi bon ? et se croisa les bras. 

Mais lors même qu'il ne produisait rien, Lusi- 
gnan travaillait. 

Il étudiait la langue, fouillait les glossaires, 
feuilletait les philologues, et empilait des extraits 
qui seront une mine pour les travailleurs de 
demain. 
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Moins de douze heures avant sa mort, il appe- 
lait sa fille et lui faisait prendre en note deux 
mots qu'il venait de trouver dans un journal pa- 
risien, avec prière de constate^ l'acception spé- 
ciale qu'il croyait leur découvrir. 

Aussi, en fait de langue française — mes con- 
frères ne m'en voudront pas de le proclamer ici 
— c'était notre maître à tous. 

Il avait bien ses idées à lui, qu'il nous était 
permis de partager plus ou moins ; mais ses con- 
naissances lexicographiques étaient sans rivales 
au Canada. 

Tous les arcanes de la langue lui étaient fami- 
liers ; nulle nuance d'expression ne lui échappait ; 
nulle difficulté grammaticale ne l'a jamais fait 
broncher. 

Mais sa grande valeur comme linguiste n'était 
pas encore ce qu'il y avait de plus remarquable 
chez Lusignan considéré comme écrivain ; c'était 
son incomparable dextérité de style. 

On peut être plus chaleureux, plus doré, plus 
puissant ; on n'est pas plus habile. Il jonglait 
avec la phrase comme un prestidigitateur japo- 
nais avec ses disques et ses boules de cuivre. 
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Son style coulait de source, balancé, miroitant, 
à pleins bords, sans trace de fatigue, avec juste 
assez de heurts pour briser la monotonie et accen- 
tuer la valeur des tonalités. 

Et comme la note sincère vibrait sous le réseau 
des variations savantes ! 

Comme le léger tremblement de Témotion con- 
tenue se laissait bien deviner plutôt qu'entrevoir 
sous le tissu des formules, drapé quelquefois 
d'une façon plus ou moins fantasque ! 

Tous ceux qui savent un peu ce que c'est que 
d'écrire le français le diront comme moi, il n'a 
manqué à Lusignan que le milieu pour devenir 
un maître. 

S'il eût étudié et vécu à Paris, il n'eût pas eu 
dans la presse parisienne de supérieur pour l'ar- 
ticle de genre. 

MaRieureusement pour lui et pour nous, si bien 
doué qu'il fût, il n'a pas eu de théâtre. Il n'a eu 
qu'un tréteau, sur les planches duquel sa cons- 
cience d'homme supérieur a trop souvent dédai- 
gné d'entrer en scène. 

Mais que de succès quand il se décidait à venir 
seulement saluer le public ! 
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Pas un écrivain canadien, je crois, n'a été lu 
plus assidûment que Lusignan. Ses bluettes les 
plus légères, les plus capricieuses fantaisies de 
son imagination, ses boutades mêmes étaient 
goûtées, savourées, dégustées jusqu'au bout. 

Un article portant la signature de Lusignan 
n'était jamais remis au lendemain ; et c'est là un 
critérium qui ne trompe guère, quoi qu'on en 
dise ! 

On conserve encore vivace le souvenir de la 
campagne qu'il mena, le lendemain des électionis 
de 1867, contre l'intervention indue du clergé 
dans notre politique. Car Lusignan avait quitté 
Québec trois ans auparavant pour venir prendre 
la rédaction en chef du grand organe libéral de 
Montréal. 

Trois mois durant, seul contre tous, comme un 
preux des anciens jours, il revendiqua les'droits 
du citoyen libre, contre les abus — trop nombreux 
quelquefois — commis au nom de la religion mal 
comprise. 

Cette campagne est restée légendaire. 

Le cheval fut tué sous le cavalier — il était sa- 
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crifié d'avance, du reste — mais le cavalier est 
sorti vainqueur de la lutte. 

Le sentiment public fut remué ; les hommes 
sages du clergé comprirent la situation ; et petit 
à petit, tout ce qu'avait proclamé Lusignan fut 
sanctionné à Rome et entra si bien dans la no- 
menclature des choses indiscutables, que les adver- 
saires du temps, ceux qui dénonçaient alors le 
jeune polémiste comme un homme sans principes 
parce qu'il réclamait l'égalité des partis devant la 
religion, sont aujourd'hui les premiers à dénoncer 

l'ingérence du prêtre dans la politique, et voilept 

• 

leur face scandalisée lorsqu'un chef libéral ac- 
cepte des honneurs conférés par le saint-siège, — 
sous prétexte qu'il y a là immixtion religieuse 
d^ms le domaine purement temporel. 

O Lusignan, tu as au moins assez vécu pour 
voir cela ! 

On dit qu'au moment de la mort toutes Ijbs 
phases les plus importantes de l'existence se dé- 
roulent devant nos yeux ; n'est-ce pas un peu ce 
spectacle d'aujourd'hui et la réminiscence de là 
grande bataille d'autrefois qui ont fait éclore sur 
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ta lèvre le sourire bon enfant que la mamior^nne 
rigidité de la mort a si étrangement respecté ? 

Ce fut une mêlée homérique. 

Quel brio I quelle verve ! quel entrain < 

Avec quelle crànerie ce gaillard de vingt-quatre 
ans relevait Fépée brisée des vaincus, et jouait 
tout, journal, parti, avenir, dans une passe d'ar- 
mes où il se savait écrasé d'avance ! 

Ce fut la suprême protestation du bon droit 
bafoué, contre la force brutale triomphante ; et 
cette protestation fut foudroyante d'éloquence. 

Tous les jours, Lusignan. avait quatre à cinq 
colonnes virulentes dans le Paya ; et elles étaient 
lues jusqu'à la dernière ligne, je vous le jure ! 

Oh la fine lame! oh les vaillants coups de 
pointe ! les franches attaques, les habiles dégagés, 
les fulgurantes ripostes î J'en entends encore le 
cliquetis ; j'en vois ezcore les étincelles. 

Durant cette vie agitée, et en dépit de l'acca- 
blante besogne que lui imposaient la politique et 
ses pompes, l'infatigable journaliste avait trouvé 
le moyen d'étudier son droit ; ou plutôt il le sa- 
vait par intuition — comme il avait appris le 
grec. 



26 LUSIGNAN 



Ses patrons avocats avaient été alternative- 
ment Me Fournier, qui fut plus tard ministre de 
la Justice et conseiller de la cour Suprême, le 
juge Papineau et Me Joseph Doutre. 

Il fut le premier président du Cercle Légal, 
avec deux futurs procureurs généraux — MM. 
Robidoux et Taillon — comme vice-présidents. 

Le Pays mort, il se fit admettre au barreau, et 
épousa, riche d espérances, Mlle Melançon, la fille 
d'un avocat bien connu de Joliette, et la nièce 
d'Anatole Parthenais, ce sculpteur de génie, mort 
à vingt-cinq ans après avoir été trois fois cou- 
ronné par l'Ecole impériale des Beaux- Arts de 
Paris. 

Puis il alla exercer sa profession à Saint-Hya- 
cinthe, où vivait toujours sa famille. 

De terribles concurrents l'y attendaient dans la 
personne de Mercier, de Bourgeois, de Fontaine, 
de Morrison et autres. 

Il brilla cependant. Mais comme il était en- 
core plus piètre homme d'affaires qu'habile juris- 
consulte, personne ne fut surpris de lui voir accep- 
ter la situation, dans le service civil, que lui offri- 
rent, en 1874, les libéraux arrivés au pouvoir. 
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Il fut d'abord secrétaire particulier du ministre 
de la Justice, sir Aimé Dorion, puis celui de M. 
Fournier, ministre de l'Accise, et de son succes- 
seur, M. Geoffrion. 

Plus tard, on l'installa au poste qu'il occupait, 
d«n8 le même département, lors de sa mort. 

Dans l'intervalle, il avait été appelé à représen- 
ter le ministère public, devant les assises du dis- 
trict d'Aylmer, durant une couple de sessions. 

Lusignan était membre de la Société Royale 
du Canada depuis 1885, et officier d'Académie de 
France depuis 1887. 

Il laisse de nombreux écrits, mais peu d'ou- 
vrages de longue haleine. 

Ses travaux les plus importants sont : un fort 
pamphlet politique intitulé : La Confédération, 
couronnement de dix années de mauvaise admi- 
nistration, 1867 ; un important recueil de juris- 
prudence, continuation du Digeste de T. K. Ram- 
say, 1872 ; et enfin Coups d'oeil et coups de plume, 
un premier volume de chroniques auquel doivent 
venir s'ajouter deux ou trois autres, choisis parmi 
les œuvres posthumes de l'écrivain. 
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Maintenant le brave garçon, le joyeux cama- 
rade, le brillant lutteur est parti pour le voyage 
étemel. 

Et pour les amis qui le regrettent aujourd'hui, 
finie la jeunesse ! 

Comme c'est court tout de même une vie ! 

Pour moi cette séparation est un déchirement. 
C'est tout un pan du passé qui disparait pour 
toujours dans l'abîme que les années ont creusé 
derrière moi. 

Le passé ne peut jamais être qu'un cadavre, 
c'est vrai ; c'est quelque chose de mort et de bien 
mort ; mais il suffit de se rencontrer deux vrais 
amis d'autrefois pour en évoquer le fantôme. 

Et comme nous l'avons évoqué souvent, Lusi- 
gnan et moi, à Montréal, à Québec, à Ottawa, à 
Saint- Hyacinthe, à Lévis, à Nicolet, 

Le doux fantôme blanc qui fut notre jeunesse I 

Hélas ! c'est fini ! 

Il me revient à la mémoire quelques vers jue 
j'adressais sur ce sujet, du fond de mon exil de 
Chicago, à mon vieux compagnon de chambrée, à 
l'occasion de son mariage. 



\ 
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Il y a (le cela vin^-quutre ans, et nous par- 
lions déjà du passé. . . Mon Dieu que Ton vieillit 
donc vite ! 

Nous aurions voulu, tant nous sentions battre 
D'ardeur et d'espoir nos cœurs de vingt ans, 
Ivres de désir, monter quatre à quatre 
— Fous que nous étions ! — l'échelle du temps. 

Nos âmes brûlaient pour la même cause ; 
Nos cœurs s'allumaient au même foyer ; 
Et quand arrivait l'heure où tout repose, 
Nous nous partagions le même oreiller 

Ah! mon pauvre ami, il est bien dur et bien froid 
Toreiller sur lequel repose aujourd'hui ta tête, et 
que ne peuvent plus partager ceux que tu aimais 
et qui t'ont aimé ! 

Il est glacé pour jamais ton brave cœur si bon, 
si dévoué, si franc, si loyal, et qui a toujours 
appartenu plus aux autres qu'à toi ! 

Ils sont pour jamais éteints, ces yeux qui se 
mouillaient si facilement, et que tu détournais 
avec brusquerie pour cacher cette exquise sensi- 
bilité dont tu rougissais comme d'une faiblesse ! 

Oui, tu es là, seul, glacé, mort, enterré, fini ! 



es encore bien vivant parmi nouu, va ! 
pas de toi qu'on peut dire : les morts 

lent même où j'écris ces lignes, solitaire 
dans le silence de la nuit, comme toi 
ix du tombeau, je te sens près de moi, 
es la même atma'^phère, qui mets la 
mun genou, qui lis par-dessus mon 
qui me dis avec cette émotion dissimu- 
lie je viens de faire allusion : 
is, c'est assez plaisanter ' parlons d'autre 

dant qu'une grosse larme tombe sur 

et noirci, je te réponds : 

mon vieux, tu as raison, parlons d'autre 

Louis Fréchette. 
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Au seul nom de Lusignan, ma pensée se porte 
sur notre lanorue et sur son avenir au Canada. 
D'autres pourraient dire mieux que moi tout ce 
qu'il fît pour en conserver la pureté et en mon- 
trer les ressources. Je me contenterai de dire 
combien il laimait, comment il savait laimer et 
combien il avait raison de l'aimer. 

Quiconque a suivi ses travaux littéraires n'a 
pu s'empêcher de remarquer combien sa phrase 
s'animait à l'article de la langue. Certes, il fut 
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toujours chaud en politique, toujours très chaud 
en ce qui touchait à la prospérité ou Fhonneur 
du Canada français ; mais dès que la question de 
notfe langue se soulevait, il devenait brûlant. Si 
c'était au cours d'une conversation, sa parole se 
dégageait vive, alerte, enthousiaste, pétillante ; 
il faisait face à trois, à cinq, à dix, ripostait, frap- 
pait de taille et d estoc et ne se retirait qu'après 
s'être assuré, ou plutôt, qu'après avoir assuré à la 
langue de ses pères une victoire décisive. S'il se 
trouvait à écrire, sa plume alors faisait vibrer sur le 
papier des notes tantôt douces et tendres comme 
les accents du poète qui rêve de sa fiancée, tantôt 
mâles et stridentes comme les cris du guerrier 
qui lutte pour sa patrie. Chez lui, cet amour de 
la langue était devenu plus que de la passion, 
plus que de l'enthousiasme, plus que Ju lyrisme : 
il avait atteint les limites extrêmes où il se nomme 
jalousie. Aimable jalousie dans un grand cœur 
qui n'en connut pas d'autre ! 

Mais, je me hâte de le dire, s'il aima tant notre 
langue, c'est qu'il sut l'aimer. Loin de lui cette 
admiration béate qui couvre du nom de hardiesse 
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et même de beauté tout mot nouvellement fondu, 
toute expression récemment frappée. Lusignan 
fut toujours un puriste. Cependant il admettait 
progrès dans la langue comme dans tout le reste ; 
et il saluait d'un applaudissement sincère tout 
effort calculé pour enrichir notre langue de nou- 
velles figures ou de nouvelles harmonies. Aussi il 
ne sépara jamais Tétude des classiques de celle 
des romantiques et des modernes, et il sut arriver 
dans son style à une intelligente combinaison des 
qualités des uns et des autres. Il a laissé plus 
qu'un exemple sous ce rapport ; il a laissé un livre 
de préceptes. Dans ses Fautes à corriger, quelques 
écrivains, se sentant un peu piqués, n'ont vu que 
de la critique, et Ton sait trop bien que, non sans 
cause, ils détestent le critique; d'autres n'ont 
voulu y voir qu'un jeu d'éplucheur de mots. Je 
ne nierai point qu'il y ait ci et là dans l'ouvrage 
quelque outrance ou même quelque faute ; mais 
un homme sérieux, qui se donne la peine d'en 
prendre une vue d'ensemble, y verra un respect 
de la langue pareil au respect avec lequel un vrai 
patriote touche et porte son drapeau. 
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Oui, c est bien le mot, Lusignan avait adopté 
comme drapeau du Canada notre belle langue 
française, et en cela il avait raison. S*il est vrai 
de dire que les mœurs d'un peuple en façonnent 
la langue, il est vrai aussi que c'est dans l'atmos- 
phère d'une langue que le tempérament national 
se forme et se constitue. Tout peuple qui perd 
sa langue est condamné tôt ou tard, à perdre son 
caractère distînctif, puis sa vie nationale. Qui 
n'a senti deux doigts de rouge sur son front, en 
entendant un des nôtres dire, voire même dire en 
public : Cet hoTnme vaut dix ou vivgt mUle 
piastres ? Pourquoi ? C'est que ce ne sont point 
là des mœurs françaises, et que, grâce à Dieu, nous 
n'en sommes pas encore rendus au degré de mer- 
cantilisme qui fait apprécier un homme à la valeur 
de son avoir. Ce fut ce patriotisnie bien entendu 
qui porta Lusignan à se lancer au secours d'une 
langue souvent attaquée et trahie par les siens. 
" Non, non, m'a-t-il dit souvent, ce ne sont point 
les Anglais, mais ce sont bel et bien nos propres 
journalistes qui tuent notre langue." Avait-il 
raison ? A ceux-là de prononcer qui suivent 
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mieux que je ne puis faire la marche de nos jour- 
naux. Mais, s'il m'est permis d'exprimer un 
désir en tout conforme au désir de notre ami, 
c'est celui de voir quelqu'un prendre la place qu'il 
a trop tôt laissée vide, et se condamner, par pa- 
triotisme, à épurer notre langue, au risque d'être 
comme lui parfois^ le point de mire des attaques 
des écrivains qui s'oublient et se négligent. En 
face d'une autre langue, plus universellement 
parlée, plus facile et devenue nécessaire, l'a nôtre 
ne vivra qu'à la condition de se nourrir scrupu- 
leusement de sa sève. 

J'aurais désiré vivement tresser une plus belle 
couronne sur la tombe de notre ami défunt, au- 
tour de la croix à l'on^bre de laquelle il attendra 
la résurrection ; j'aurais pu la tresser avec la no- 
menclature de ses actes de foi humble et de cha- 
rité dont je fus l'heureux et peut-être le seul té- 
moin. Mais pourquoi révéler ce que Dieu a déjà 
récompensé ? Il est de ces fleurs qui peuvent ger- 
mer sur la terre, mais qui ne sauraient s'épanouir 
qu'au ciel. 

J. J. FiLLATRE, O.M.I. 

Université d'Ottawa» 
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— Dites donc, vous autres là-bas, quand vous 
aurez fini de vous becqueter, faudra Tdire. En 
vlà des fricassées de museaux, mauvais mous- 
saillon ! 

Tout le monde se retourne à ces cris lancés 
d'une voix de stentor par le quartier-maître, Dick 
Gunning, un vieux dur à cuire, chevronné et 
médaillé, qui, du haut de la passerelle, surveille 
les allées et venues des visiteurs admis à bord de 

2 
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la frégate de Sa Majesté, la Superb, ancrée depuis 
trois jours dans le port de Montréal. 

Mais il ne prend guère souci des curieux, ce joli 
couple qui, assis sur lafFût luisant d'une pièce à 
longue encolure, s*isole dans cette foule houleuse 
et bigarrée. ■ 

Ils semblent n'avoir rien ent'^ndu ; les yeux 
rivés dans les yeux, ils se parlent à peine, tant ils 
ont de choses à se dire, et laissent au contact de 
leurs mains étroitement unies le soin de se trans- 
mettre mutuellement leurs sentiments intimes. 

Pourtant, ce ne sont pas des amoureux, on le 
voit, et il faut un œil mal exercé aux choses 
tendres comme celui de l'intraitable gabier pour 
s'y tromper. 

Après tout, on aurait mauvaise grâce de lui en 
vouloir à ce pauvre homme. Dans les harems de 
Smyrne, des bateaux de fleurs de Hong-Kong, sur 
les pelâtes d'Acapulco, dans les cafés du Caire 
où il a fait ses études galantes, il n'a guère pu 
s'exercer à des distinctions subtiles en fait de 
sentiment. D'ailleurs, la mauvaise pensée n'est- 
elle pas toujours la première à venir ? 
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Sa brusquerie de tout à Theure a cependant 
Tair de lui peser ; il descend de son poste d'ob- 
servation et s'approche du jeune mousse. Son œil 
s'est radouci, sa face parcheminée se distord dans 
une sorte de sourire qui, sans être aimable et 
gracieux, n'est cependant pas menaçant. 

Le groupe charmant formé par les deux enfants 
est bien fait du reste pour apaiser à première vue 
la tempête la plus violemment déchaînée. 

Lui, c'est Jack, Jack tout court, l'entant gâté 
de l'équipage : dix-huit ans et bientôt cinq ans 
de service à la mer, blond, de ce joli blond an- 
glais si beau chez l'enfant du peuple au visage 
plein, aux bonnes joues rougies par la santé et le 
grand air, si laid chez nos gommeux importés au 
front aplati, au nez crochu, aux joues flasques, 
aux dents longues et au cou grêle. Il porte avec 
aisance son costume de marin, propre comme un 
sou, reluisant comme un écu neuf. 

Elle, eh bien ! c'est Nelly, la délicieuse sou- 
brette de Mme Harrisson, une de nos élégantes 
de la rue Sherbrooke, chez qui elle fait la pluie 
et le beau temps. Elle y est l'arbitre des desti- 
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nées, tant la grande dame est sure que jamais 
sceptre ne fut en meilleures mains ; tout le monde 
la choie, tout le monde Taime. Combien de fois 
des indiscrets ont voulu savoir de Mme Harrisson 
où elle avait déniché ce trésor ! Ils en ont été pour 
leurs frais, car elle n*est pas femme à dire de 
quelle misère elle tira la pauvre enfant si pim- 
pante aujourd'hui dans ses gais atours du diman- 
che. 

Pas très grande, mais solidement bâtie, des 
épaules robustes, la taille bien campée, Nelly 
ressemble comme deux gouttes d'eau à son com- 
pagnon. Egalement blonde et également rose, 
elle lui arrive presque à Foreille maintenant qu'il 
s*est levé à l'approche de son supérieur. Sa toi- 
lette est simple, mais pleine de cachet, on y sent 
l'influence du milieu ; la note criarde a disparu, 
les nuances sont tempérées et tranchent sur ce 
dévergondage de falbalas aux teintes multicolores 
qui émaillent le pont de la frégate. 

— Voyons, Jack, demande le quartier-maître, 
à quoi pensez-vous donc d'accaparer cette particu- 
lière et de filer le parfait amour quand vous êtes 
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de service pour surveiller ces vauriens qui saligo- 
tent notre frégate ? 

Il est bon de dire que ce pauvre Dick n'avait 
pas décoléré depuis le matin de voir ainsi sa perle, 
son beau navire souillé au contact impur de la 
population grouillante qui Tavait envahi, et qu'il 
s'en prenait à tous de la rage qu'il ne pouvait 
assouvir à son gré sur les vrais coupables ; quant 
à Jack, il avait évidemment mangé la consigne 
depuis sa rencontre avec Nelly. 

— C'est vrai, quartier-maître, répondit-il, j'ai 
oublié, mais, voyez-vous, je suis bien excusable, 
je viens de retrouver ma sœur. 

— Ta sœur ! propre à rien ! Tu me la bailles 
belle ! Une sœur, toi qu'on a ramassé dans les 
épaves de la Mary- Jane, et dont le livret, comme 
le mien d'ailleurs, n'a jamais pu dévoiler ni le 
père ni la mère, toi dont l'état civil commence au 
Boys' Home chargé de purger la capitale du 
Royaume-Uni des vagabonds de ton espèce ! 

La douce Nelly avait reculé devant cette brutale 
algarade ; le feu lui était monté au visage en 
entendant insulter ainsi fjon frère ; sa nuque 
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sillonnée des veines d'or de sa chevelure frisot- 
tante était devenue écarlate, son œil clair et franc 
dardait un regard de flamme sur le malencontreux 
trouble-fête qu'elle apostropha rudement, en dépit 
des efforts de l'infortuné Jack effrayé des consé- 
quences que pouvait avoir une dispute. 

Mais elle se moquait bien, Nelly, de la disci- 
pline, des règlements, quand on traitait ainsi le 
seul parent qu'elle eût jamais possédé ; il lui 
fallut parler. 

— Monsieur, dit-elle, vous êtes un lâche de 
traiter ainsi un inférieur qui ne peut pas se 
défendre. Jack a dit vrai, c'est mon frère, et si 
vous m'aviez parlé ainsi à moi... 

Gunning en avait connu de dures depuis qua- 
rante ans bientôt qu'il naviguait sous l'étendard 
de Sa Majesté et qu'il cinglait sous toutes les 
latitudes ; bien des fois il avait afïronté les balles 
et les boulets ; un jour même, au Dahomey, il 
commandait une escouade de débarquement qui 
s'était fait fort malmener par les amazones de la 
garde Royale, mais, jamais, au grand jamais, il 
n'avait été témoin d'autant d'audace. 
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Cette petite Nelly Tépatait littéralement ; son 
toupet avait absolument subjugué ce vieux bloc, 
ce cœur pétrifié sous les coups de garcette reçus 
dans Tenfance et restitués avec usure dans l'âge 
mûr. Le vieux ne put que balbutier une réponse : 

— Mademoiselle, mademoiselle, fit-il humble- 
ment, pardon, j'ignorais, mais, vous savez, le 
service ... la consigne . . . 

— Pas d'excuses, quartier-maître, reprit Jack 
avec fermeté ; j'ai eu tort et je suis en faute, mais 
une fois n'est pas coutume, vous ne me punirez 
pas, n'est-ce pas, mon vieux Dick ? 

— Bien sûr que non, mon petit ; tu es un brave, 
et ta sœur est une gaillarde ; vous me plaisez tous 
les deux, et je vous pardonne, mais à une condi- 
tion, c'est que vous allez me conter votre his- 
toire ; vrai de vrai, cela va me faire du bien, il y 
a si longtemps que je n'entends que le sifflet du 
chef et la sirène du bâtîment. Je n'ai jamais eu 
ta chance à toi, morveux, depuis quarante ans 
que ma carcasse se ballotte sur la grande tasse, je 
n'ai pu trouver le plus petit cousin, et j'ai dû y 
renoncer. Allons-y, contez-moi cela ; mais avant. 
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laissez-moi bourrer une pipe, le monde ne vient 
plus si dru et le lieutenant est rentré dans sa 
cabine ; après tout, le dimanche est fait pour les 
chrétiens. 

Sortant alors de sa poche un brûle-gueule au 
fourneau noir d*ébène, Gunning s'assura d'abord 
de la propreté intérieure de sa dévote amie, la 
bourra soigneusement à même une palette noi- 
râtre rongée aux quatre coins par ses chicots ré- 
calcitrants, Talluma avec précaution pouf ne pas 
faire tousser sa voisine, puis enfouissant son 
menton poilu dans la paume de sa main calleuse, 
il dit simplement : 

— Ça y est, bon ! commencez, les enfants. 

Comme tant d'autres j'avais suivi la foule des 
badauds, des traînards qui ne sachant que faire 
de leur dimanche étaient venus visiter la Superb ; 
je n'avais rien perdu de cette scène, ni l'interpel- 
lation du quartier-maître, ni la surprise du jeune 
mfiCrin, ni l'indignation de la jeune fille, ni enfin, 
l'apaisement. Qui plus est, bien avant que l'œil 
inexpérimenté du vieux gabier eût rien soup- 
çonné, j'avais remarqué l'attitude de ces deux 
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jeunes gens si légers, si insouciants qui se pro- 
menaient côte à côte, musardant avec cette admi- 
rable naïveté du troupier et du marin, esclaves 
du devoir dont les oreilles s'étonnent d'entendre 
enfin de douces paroles au lieu des duretés du 
commandement ou des grossièretés de la cham- 
brée ou du faux-pont auxquelles ils sont habi- 
tués. Je les avais vus s'arrêter tout à coup, face 
à face, les mains jointe^, et le matelot avait déposé 
sur le front de sa compagne un chaste baiser. 

Il n'en fallait pas plus pour émouvoir la curi- 
osité d'un désœuvré comme moi. 

Je dévoraisdes yeux ce trio dans lequel Gunning, 
devenu très doux, parlait en père de famille 
interprétant à ses enfants la bible dominicale. 

Le tableau est bien gracieux à contempler ; les 
deux enfants paraissent ne pas pouvoir détacher 
leurs yeux du vieillard qu'ils écoutent bouche 
bée ; la tête de Nelly est appuyée sur la robuste 
carrure de Jack, et leurs cœurs battent à l'unisson. 

Tout à coup le vieux s'arrête. Je vois de suite 
qu'il a donné un conseil ou fait une proposition 
qu'on hésite à suivre ou à accepter. D'un coup 
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d œil loyal, Jack et Nelly se consultent et se 
comprennent aussitôt, Ils se lèvent tous deux 
et suivent le quartier-maître jusqu'à la cabine du 
premier officier où Gunning pénètre d'abord, pour 
les annoncer sans doute. Il ressort ensuite, les 
fait entrer et ferme la porte, mais non sans échan- 
ger avec Nelly un de ces sourires typiques dont 
le sens doit être : confiance. 

Lorsque la porte est close, le bonhomme pousse 
un soupir de soulagement si expressif, si humain, 
si comique que je ne puis réprimer une joyeuse 
envie de rire ; et les derniers éslats sont encore 
sur mes lèvres, lorsque je m'approche de lui pour 
lier connaissance. 

L'affaire se corse et ce serait dommage de ne 
pas connaître la fin de l'intéressant roman qui, 
depuis une heure se déroule devant moi sans que 
j'aie encore pu rien y comprendre. 

Le quartier-maître doit être l'homme qu'il me 
faut pour obtenir des confidences ; sa trogne rou- 
geaude indique assez qu'il existe des moyens de 
persuasion qui lui délieront la langue si je puis 
les mettre en œuvre et si les circonstances s'y 
prêtent 
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Lier connaissance à bord d'un vaisseau en 
station n'est pas chose difficile. Ils sont si heu- 
reux, les habitants de ces prisons flottantes de 
s épancher auprès d'un nouveau venu ! 

Je m'approche alors de maître Gunning, un 
excellent cigare à la main, je le lui offre gra- 
cieusement, et l'interroge avec intérêt sur les 
campagnes et les actions d'éclat qui lui ont valu 
ses croix et ses médailles. 

La recette est infaillible ; le grognard le plus 
hargneux et le plus grincheux, fût-il hérisson ou 
porc-épîc devient agneau en face d'une pareille 
indiscrétion. 

Le seul danger à redouter est d'ouvrir trop 
fort les écluses du souvenir et de s'exposer à une 
débauche narratoire dont il est ensuite impossible 
d'opérer l'enrayement. 

Néanmoins, je réussis à maintenir cette exu- 
bérance dans ses justes limites et à tirer de 
Gunning le récit suivant : 

Par une dure nuit de janvier, la police de 
Londres opérait une descente dans un des repaires 
les plus sombres de la métropole. Sur la plainte 
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d'un Juif quelconque, dont on avait tenté de 
dévaster la boutique à trois boules, les coins et 
les arrière-recoins de Whitechapel avaient reçu la 
visite des émissaires de Scotland Yard, en dépit 
de la coutume qui semble interdire ces perquisi- 
tions en hiver pour laisser à la misère, au froid 
et à la faim le soin d'accomplir l'œuvre venge- 
resse de la société triomphante. 

Arrivés au sixième étage d'une maison aban- 
donnée de Baldwin Court, les hommes de police 
avaient entendu des gémissements sortir d'un 
galetas sans fenêtre, sans air et apparemment 
sans habitants. Avec l'aide de leur lanternes 
sourdes, ils avaient découvert au milieu de cette 
obscurité, le spectacle le plus lamentable qui ait 
jamais touché cœur de policeman. Sur le plan- 
cher gisait, enveloppé à peine dans une couverture 
trouée, le cadavre hideux, méconnaissable d'une 
femme jeune encore, et dont la mort devait 
remonter à quelques heures. A ses côtés, deux 
petits enfants émaciés, livides, avaient dérobé un 
coin de la couverture pour cacher leur nudité, et 
s'étaient étendus pour partager avec résignation 
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le sort de leur pauvre mère. Dans ces corps si 
frêles la vie s'était révoltée et leurs sanglots 
avaient attiré l'attention de la police. 

Le premier soin des policemen fut d'examiner 
la mère : elle était bien morte et le cadavre 
était glacé. Restaient les enfants, petits chéru- 
bins blonds de huit à dix ans, bien bâtis, mais 
exténués par les privations de tout genre. 

— Comment vous appelez- vous ? leur demanda 
un des agents avec une bienveillance inaccou- 
tumée. 

Hélas ! les pauvres petits ne pouvaient rensei- 
gner la police, car ils ne s'étaient guère inquiétés 
de ce détail. C'est avec une frayeur mal dissi- 
mulée qu'ils avouèrent ne se connaître d'autres 
noms que ceux de Jack et Nelly par lesquels les 
appelait leur mère. 

Là se bornait leur état-civil. Quant à la pro- 
fession, Jack cirait les bottes des miliciens en 
habits rouges qui le favorisaient de leur confiance, 
et Nelly vendait des allumettes aux vieux mes- 
sieurs qui, pour un penny, trouvaient drôle de 
dévisager et de faire rougir la pauvre enfant. 
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Depuis huit jours, ils avaient tous deux cessé 
leur commerce pour garder leur mère, pauvre 
poitrinaire dont ils ravivaient le corps de leur 
douce chaleur enfantine. La mort l'avait surprise 
sans qu'ils s'en aperçussent, et ils continuaient à 
réchauffer le cadavre sans comprendre que le 
froid qui l'avait envahi marquait son passage 
dans un monde meilleur. 

Après une courte consultation, les policemen 
décidèrent d'emmener d'abord les enfants au poste 
de police pour les habiller et les faire maager, 
puis de voir à l'inhumation de la mère. , 

Jack et Nelly se laissèrent emmener sans mot 
dire : que leur importait de suivre ces hommes 
aux longues tuniques bleues qui leur parlaient 
doucement, maintenant qu'ils ne pouvaient plus 
entendre la voix de celle qui, pour eux, résumait 
le commencement et la fin du monde ? 

Au poste, ils furent débarbouillés, habillés, 
réchauffés et bourrés de bonne soupe militaire. 
Lorsque le capitaine les appela, ils semblaient 
avoir tout oublié. La mobilité de leur caractère 
enfantin avait effacé dans leur esprit jusqu'au 
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souvenir du passé, et ils paraissaient parfaitement 
heureux. 

La séparation même qu'on leur annonça lorsque 
la police leur eut trouvé place dans les institu- 
tions de charité qui pullulent à Londres, n'eut 
pas le don de les émouvoir. L'éducation n'était 
pas venue développer entre ce frère et cette sœur 
l'instinct du lien familial. Jamais une parole de 
tendresse n'avait uni leurs cijeurs ; seule, la noire 
misère avait été leur trait-d'union, et maintenant, 
la misère disparue, ils se regardaient avec l'éton- 
nement naïf de se trouver si bien, tous deux à la 
fois. Le seul sentiment qui parlât en eux était 
l'envie de ne pas retourner à leur ancienne posi- 
tion. 

Jack fut envoyé au Boys' Honie et Nelly à la 
Girls* Frienclly Society, deux associations qui se 
chargent d'élever les enfants abandonnés, puis de 
les faire émigrer vers les colonies anglaises. 

Un adieu bien sec s'échangea entre ces deux 
orphelins qui ne devaient alors jamais songer à 
se revoir, et qui entraient dans la vie par des 
routes qui seijnblaient ne jamais devoir se joindre. 
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Depuis lors lexistence de ces deux êtres fut 
bien agitée, bien diverse ; ils furent ballottés à 
travers bien des territoires et sur bien des mers, 
comme Gunning m'en fit le récit. 

Jack resta six mois au Boys' Home, puis à 
l'âge de dix ans, il demanda à faire partie d*un 
convoi dirigé sur Cape-Town. Aussitôt débarqué, 
il entra chez de riches colons de l'intérieur séduits 
par sa bonne mine. 

Mais la domesticité avait peu d'attraits pour 
ce courageux garçon dont le cœur grandissait 
avec l'âge. Trois ans plus tard, muni de quelques 
économies, il revint au Cap, où il accepta les offres 
d'un capitaine marchand qui l'avait rencontré sur 
le quai, et qui l'engagea comme mousse et aide 
sinier. 

Il avait navigué pendant quatre ans sur les 
mers du Sud, du Cap à Sydney, de Valparaiso à 
Bornéo, de Calcutta à Zanzibar, passant par toute 
la gamme des pays tropicaux, lorsqu'un beau 
jour, séduit par l'élégant costume des gabiers de 
la Superb, alors stationnée à Madagascar pour 
remplacer ses apprentis matelots décimés par la 
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fièvre, il s'était enrôlé. Accepté d'emblée, Jack 
avait vite conquis les sympathies de Féquîpage 
et des officiers, et lorsque la frégate appelée à 
faire partie de l'escadre de l'Atlantique pour 
porter le pavillon du contre-amiral Watson, était 
Venue en station à Montréal, il achevait son ser- 
vice et ses supérieurs faisaient tout au monde 
pour le retenir. 

L'existence de Nelly jusqu'à ce jour avait été 
moins mouvementée, tout en ayant sa large part 
d'imprévu. Jusqu'à quinze ans, elle était restée à 
l'orphelinat où son bon air, sa propreté, sa gen- 
tillesse lui avaient valu l'amitié de tous ; au lieu 
de l'envoyer de suite à l'étranger, on l'avait gar- 
dée à l'Institution, où elle avait appris la couture, 
le ménage et le service. 

Huit années s'étaient ainsi écoulées quand elle 
demanda à être envoyée au Canada, au refuge 
de la société à Regiha. Un besoin instinctif de 
sentir autour d'elle l'air, l'espace, de voir le ciel, 
de contempler le soleil, dont elle avait ouï parler, 
mais qu'elle n'avait pas encore pu apercevoir 
dans l'enfer londonnien, la poussaient à solliciter 
ce changement. 
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Le voyage avait été pour elle une longue sur- 
prise : la mer d'abord, immense sous la voûte 
azurée, puis cette longue traversée d'un territoire 
infini sur lequel l'astre flamboyant faisait le tour 
de l'horizon, cette prairie dont la teinte uniforme 
semblait une autre mer sans fin, ces villes dont 
le nom lui était inconnu : Québec, Montréal, Ot- 
tawa, Winnipeg, Regina la reine des prairies, 
tout était pour Nelly d'une joyeuse nouveauté. 

Emerveillée de ce spectacle, de ce plein air, 
elle rêvait qu'un jour viendrait où, appuyée sur 
sur un bras vigoureux, elle pourrait enfin se tailler 
un domaine, se créer le home qui avait manqué à 
son enfance abandonnée. 

Aussitôt arrivée au refuge, Nelly fut remar- 
quée par les dames qui s'étaient empressées de 
venir faire leur choix parmi les nouvelles débar- 
quées. 

Mme Harrisson, femme de l'aide-de-camp du 
gouverneur Dewdeney, frappée de son joli minois, 
l'engagea immédiatement, et en fit bientôt une 
compagne inséparable de ce qu'elle appelait son 
exil en pays sauvage. 
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M. Harrisson donna bientôt sa démission pour 
occuper à Montréal dans la compagnie du chemin 
de fer du Pacifique une position importante, qui 
l'obligeait à résider dans la métropole, où Nelly 
était arrivée avec sa maîtresse six mois avant 
que fût annoncée à coups de canons Tentrée de la 
Superb, 

Par quel curieux retour sur le passé la nou- 
velle de cette visite émut-elle aussi profondé- 
ment la jeune Anglaise ? Quel désir irrésistible 
de revoir ce lambeau flottant de la terre natale 
secoua-t-il cette jeune âme ? 

Toujours est-il qu'aussitôt libre, "Nelly monta 
dans sa chambrette pour s'habiller. Elle se sentit 
aussitôt envahie d'un désir intense de visiter la 
frégate, et, du même coup, les souvenirs d'enfance 
revinrent en foule à son esprit. Pour la première 
fois, depuis dix ans, elle songea à ce petit être 
frêle, Jack, son frère, — lui avait-on dit, — que la 
police avait ramassé à ses côtés dans le taudis de 
Baldwin Court. Qu'était-il devenu ? Où était-il ? 

La frégate était amarrée au quai Victoria ; une 
foule épaisse de flâneurs et de badauds se près- 
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sait sur les cordes qui protégeaient Tentrée de la 
passerelle ; un fusilier de débarquement montait 
la garde et repoussait timidement les curieux ; à 
Tavant un groupe de matelots entourait un d^s 
leurs qui lançait à tous vents, sur son accordéon, 
des refrains récoltés dans les beuglants du nou- 
veau et de Tancien monde. 

Nelly avait escaladé prestement la passerelle, 
et arrivée sur le pont, cherchait un cicérone. Ses 
yeux tombèrent sur un jeune matelot qui, tran- 
quillement appuyé sur la coupée, examinait la 
foule grouillante et sans cesse renouvelée. Elle 
s'approcha de lui en lui demandant d'être son 
guide dans ce dédale où elle se perdait. Il accepta 
avec un compliment qui, si banal qu'il fût, n'était 
pas trop mal tourné. 

Mais quoi ! cet air, le son de cette voix, tout 
dans le jeune homme émeut profondément Nelly ; 
son cœur bat plus vite, un nom lui vient aussitôt 
aux lèvres : 

— C'est toi, Jack ? 

— Est-ce toi, Nelly ? 

Et les voilà dans les bras l'un de l'autre comme 



je les avais vus dans l'après-midi en face de cent 
yeux braqués. 

Telle est Thistoire que j'arrachai cheveu à che- 
veu de mon vieux navigateur sans cesse tenté de 
tn'échapper par quelque tangente. 

A deux ans de distance, ce récit est encore 
aussi frais dans mon esprit que s'il était d'hier, et 
tout agrémenté des fioritures dans lesquelles se 
complaisait mon quartier-maître. 

J'ai même souvenance que le bonhomme pleu- 
rait comme un veau en terminant le récit de la 
confession dont il avait été le dépositaire. 

— Enfin, lui demandai-je, que vont-ils faire 
maintenant qu'ils se sont retrouvés ? 

-^ Ça, je n'en sais rien. Je les ai conduits au 
capitaine, mais je ne sais pas ce qu'il leur aura 
dit. liold Tïian est un bon vieux, il a dû leur 
donner un bon conseil. 

Le mystère était maintenant éclairci, et je 
savais tout ce que pouvait m'apprendre mon 
Gunning, que je quittai aussitôt en lui souhai- 
tant le bonsoir. 

Le croirait-on, je dormis fort mal toute cette 
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nuit-là, en pensant à ces deux enfanta, à ces deux 
heureux de ce monde, aujourd'hui réunis, et je 
me promis de savoir la fin de Taventure. 

Le lendemain, sur les cinq heures, après la ma- 
nœuvre, je me dirigai encore vers la Superb dont 
la flamme royale se déployait au gré d'un joli 
vent du nord-ert, tandis que Tonde clapoteuse 
s'ébattait en jolie mousse blanche sur ses flancs 
goudronnés. 

Je demandai le quartier-maître Gunning. 

— Présent ! répondit le vieux marin en accou- 
rant et en me tendant la main. 

Puis, sans attendre ma question : Ils sont partis 
les mioches, partis tous deux ce matin, fit-il. 

Deux mots d'explication m'eurent vite appris 
que Jack avait obtenu son congé par anticipation, 
qu'il avait touché sa masse et dit un dernier adieu 
aux amis de la Superb, pour suivre sa sœur et 
s'établir avec elle sur le sol libre du Canada, où 
tous les déshérités trouvent une famille 

Gunning n'était pas de cet avis et considérait 
Jack son matelot de prédilection comme un homme 
perdu ; mais le capitaine en entendant l'histoire de 
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Nelly et de Jack, en écoutant la jeune fille décrire 
avec enthousiasme ce grand pays du Nord-Ouest 
qu'elle avait parcouru, avait de suite conseillé à 
son matelot de la guider, de la protéger et de 
fonder avec elle un établissement durable où ils 
pussent ensuite faire double souche d'honnêtes 
gens. 

La dernière parole du capitaine avait été : 
" Aimez-vous, travaillez, et Dieu fera le reste ! " 

Il y a quelques mois à peine, je faisais le 
voyage de Winnipeg à Calgary, pour le compte 
d'une maison (Je commerce qui m'avait envoyé 
— placer ses produits — des machines agricoles, le 
long de la ligne du Pacifique ; mon itinéraire 
indiquait que je devais m'arrêter à Qu'Appelle, 
un peu avant Régina, et je descendis du train, 
au matin, mal éveillé, assez abasourdi par la 
route, et d'excessivement mauvaise humeur. 

Je demandai au chef de gare de m'indiquer où 
se trouvait le bureau de poste de l'endroit, et de 
m'appeler un homme pour m'y conduire avec mes 
bagages. 

— V.ous tombez bien, monsieur, me dit-il, voilà 
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justement le frère de la maîtresse de poste qui 
aiT^Ve avec son wagon ; il va vous emmener. 

J'otivris un œil indifférent sur le nouvel arrivé 
qui faisait gaiment claquer son fouet et sonner 
les grelots de deux beaux alezans râblés et trot- 
tant haut ; du coup je restai stupéfait. 

— Voyons, je n'ai pas la berlue ! C'est Jack ! 
Eh ! oui, Jack en fermier prospère, le large 

chapeau sur le front, la chemise de flanelle 
entr'ou verte, le pantalon dans les bottes, Tair 
joyeux et fier de vivre». 

Il saute de sa voiture, pour prendre mes 
bagages, mais je le devance et empoigne sa main 
avec une efKision à laquelle il ne comprend 
rien. 

— Montons, lui dis-je, nous causerons en 
route. 

Pendant le cours du trajet, je dévoile rapide- 
ment à Jack les indiscrétions de ce bon Gunning, 
dont il rit à gorge déployée. 

— Nous voici arrivés, me dit-il bientôt en me 
montrant du bout du doigt un coquet magasin 
tout blanchi à la chaux dont la galerie est garnie 
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de marchandises choisies et devant lequel, signe 
de prospérité, une rangée de mustangs attendent 
patiemment, la bride sur le cou, que leurs cava- 
liers aient fini leurs emplettes ou leur causette. 

Jack saute en bas de la voiture et appelle sa 
sœur à grands cris : 

— Nelly, Nelly, un ami de Montréal ! 

Nelly accourt ; en deux mots Jack lui explique 
l'afiaire pour l'amener sur la première marche 
du magasin où tout le personnel la suit, et je fais 
une entrée triomphale au bras de la patronne, 
heureuse de la joie de son frère. 

Mes deux nouveaux amis me firent passer une 
journée délicieuse à visiter leur installation, leurs 
champs, leur bétail, leurs amis, et à écouter leurs 
plans et projets d'avenir. 

Le bonheur de ces braves gens me réjouissait 
profondément, mais enfin il y avait, pour moi, 
quelque chose qui clochait, un ou deux éléments 
qui manquaient. 

C'est joli, frère et sœur, mais ce n'est pas assez. 
Je ne sais si Jack comprit mes regards qui se 
reportaient de l'un à l'autre, toujours est-il qu'il 
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s'approcha de moi et me glissa ces mots à 
l'oreille : 

— Attendez un peu et calmez-vous. Ce soir 
vous verrez du nouveau, je ne vous dis que ça. 
Cette parole me rassura. 

Les voisins, invités à passer la veillée, accou- 
rurent en foule pour voir le monsieur de Mont- 
réal ; il me fallut faire connaissance avec tout le 
village et serrer la main à tous les dignitaires, 
mais je remarquai de suite que Nelly avait 
insisté particulièrement pour me présenter un 
de ses amis, un beau brun dont elle me fit un 
iSInire intarrissable, tandis que Jack, de son côté, 
tait une persistance non éijuivoque à me faire 
récier les mérites et la tournure d'une jolie 
idinette à la raine éveillée, qui semblait ne 
peser deux onces entre les mains de ce 
«se. 

I était fort tard quand je me couchai avec 
tête pas mal lourde, mais enfin j'étais partai- 
ent rassuré sur le sort futur de Nelly et de 
k, et n'avais plus aucun doute que la race 
t en bonne voie d'accroissement 
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En effet, trois mois après avoir quitté mes bons 
amis, je reçus à Montréal la dépêche suivante qui 
clôt dignement ce frêle et tendre roman : 

Qu'Appelle, 15 mars 1892. 

Deux noces célébrées aujourd'hui. Nelly et le 
beau brun ; Jack et la jolie blonde. Nous buvons 
à votre santé. Hurrah for Gunning ! 

Marc Sauvalle. 
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An awful thought^ a life removed^ 
The human-hearted man I loved. 

Tennyson. 



Si quelque chose primait chez Lusignan tout 
le reste : intelligence, savoir, esprit, habileté, 
ardeur dans la mêlée, son humilité même, c'étaient 
l'humeur amicale, la bonté, l'humanité de son 
cœur. 

Un trait en commençant. J'arrive un jour au 

bureau de Lusignan, au moment où il ouvrait 

son courrier. De ses nombreux journaux il fai- 

^ sait un paquet qu'il emporterait à la maison ; ce 
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serait une partie de sa lecture et de son étude 
pendant la veillée ou la première heure matinale 
et solitaire du lendemain. Puis venaient les 
lettres. Son courrier n'était pas toujours volu- 
mineux, mais n'était jamais nul. 

Je le vois encore élever la lettre qu'il vient de 
prendre, à la hauteur de son monocle, contre la 
lumière de Tunique fenêtre de son bureau, et 
découper avec des ciseaux sur la largeur une 
ténue bandelette qui se détache en spirale de l'en- 
veloppe, dont il retire ensuite le contenu indemne 
après l'opération. 

La lettre est une petite feuille pliée en deux, 
dont la moitié est blanche. Il l'-étend devant lui, 
et, y appliquant les mains à plat, la divise en 
écartant de la partie écrite la partie intacte. Puis 
il plonge celle-ci dans une grande enveloppe 
papier-ministre, où commence à grossir une col- 
lection informe de feuillets de toutes teintes et 
de toutes grandeurs. 

A la deuxième lettre il en fait autant. A la 
troisième de même. 

Cela prenait moins de temps qu'il n'en faut 
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pour le dire. Il était vif, systématique, et ne per- 
dait pas de mouvements. 

Je ne m^expliquais pas cette économie de bouts 
de papier, dans un bureau cl'employé public, où 
d'ordinaire la papeterie est après tout le fonds 
qui manque le moins. 

Je vis là, pour le moment, une marque de 
bonté paternelle. C'était une chose naturelle que 
cet homme eût des attentions pour ses enfants^ 
quand il en avait pour tout le monde. 

Mais je m'étais trompé. 

Quelques jours après, j'assistais encore au dé- 
pouillement de sa correspondance. La grande 
enveloppe, béante, était encore là, qui avalait 
toutes les pages de politesse. 

— Ah ça, mais c'est donc une pratique dont 
tu ne t'écartes pas ? 

— Ma foi, mon cher, voici. Il est utile que 
tu le saches, puisque tu peux m'aider. 

Et j'avais le cœur tout remué quand il m'eut 
demandé, en me poussant une de ses grandes enve- 
loppes, de lui collectionner des rebuts blancs pour 
les petits pauvres de l'orphelinat Saint-Joseph. 
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Deux ans après, la bonne sœur Cécile, la direc- 
trice de l'institution, disait encore à un de mes 
amis qu'elle ne savait pas à qui devait aller sa 
reconnaissance pour ces envois. 

Ce n'est pas la seule bonté pour laquelle la gra- 
titude de ces orphelins devait monter vers cet 
homme qu'on ne rencontrait pas souvent parmi 
ceux qui font ouvertement profession de charité. 
Et à cause de sa tendresse pour les petits et les 
humbles, comme du dévouement, pour cette insti- 
tution surtout, de la noble complice de ses géné- 
rosités, il était juste assurément, et de bonne pen- 
sée, que la petite colonne de déshérités de l'orphe- 
linat, en costume sombre, vînt prendre place avec 
nous dans le cortège navré qui suivait la dépouille 
de notre pauvre ami, le 8 janvier dernier. Tout 
ce deuil qui l'entourait n'avait rien d'officiel, et 
la présence de ces petits était d'une touchante 
éloquence. 

J'ai dit plus haut qu'il gardait ses journaux 
pour les heures domestiques. Pour lui, le travail 
du bureau, c'était le pain quotidien des siens, et 
cela représentait une grave obligation à laquelle 
il se pliait rigoureusement tous les jours. 
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Cette routine de la vie administrative, dans 
laquelle il allait se plonger à heure dite, c'était 
l'exiL La tête penchée sur ses gros in-folios 
lourds, à pages bleues rayées de rouge, entouré 
de fardes et de dossiers, il était hors de sa sphère« 

Par devoir, il était bon employé. Mais la mes- 
quinerie de cette existence l'obsédait. Le joug 
lui pesait. 

Par goût, par nature, il était journaliste. 

Il rentrait dans son véritable être en sortant 
du ministère. Le journal le reprenait aussitôt 
qu'il avait laissé derrière lui le seuil de son bureau 
officiel. 

Sans attache régulière avec la presse pendant 
de longs entre-temps, Lusignan n'a jamais été 
sans recevoir de tous les points du pays une foule 
de journaux. D'une façon ou d'une autre — véri- 
table magnétisme — les gazettes venaient à lui. 

Il lisait tout, et toujours les ciseaux à la main. 

Il emplissait des cartons ? dites-vous. 

Oui, sans doute. Mais tous les jours aussi, il 
trouvait un article, un passage, un mot, qui serait 
utile à quelqu'un, qui ferait plaisir à tel autre. 
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Et celui-ci ou celui-là recevait par le prochain 
courrier, fût-il à la Nouvelle-Orléans ou à Win- 
nipeg, à San-Francisco ou à Halifax, un mot 
souligné dans une découpure de papier, un para- 
graphe ou un article qui l'intéressait, et qu'il 
n aurait jamais vu si Lusignan n eût pas eu le 
cœur autant que l'esprit en continuelle activité. 

Trois jours encore avant sa mort, il faisait 
adresser à un confrère, qui souffrait de contrac- 
tions apasmodiques des muscles de la main, un 
bout de colonne de journal où était indiqué un 
traitement contre les crampes dites des écrivains. 

S'il était tendre pour les pauvres, s'il était chez 
lui passé en habitude de chercher en tout une 
occasion de faire plaisir ou d'être utile, on retrou- 
vait encore cette générosité particulièrement 
marquée dans sa conduite envers les jeunes. 

A vingt ans, il y a pour l'écrivain qui débute un 
vif plaisir à se voir remarquer par un aîné dans 
la carrière. 

A lui, dont la plume était, dès la jeunesse, pous- 
sée par une verve si féconde et si hardie, on avait 
dû donner cette joie. Et il avait sans doute 
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été bien heureux de ce premier sourire de la 
gloire. 

A son tour, Lusignan avait constamment l'œil 
sur les commençants. 

Et ce n'était pas pour se gagner des dévotions. 
S'il y avait une bonne parole à dire de quelqu'un, 
il la disait, pour faire plaisir, par bonne camara- 
derie, surtout sans se demander s'il aidait là une 
réputation rivale qui grandirait à côté de la 
sienne. 

Faire " percer " un jeune, il s'y employait tou- 
jours de tout cœur et de sa propre impulsion ; le 
faire " arriver " eût été son bonheur. 

S'il croyait voir, je le répète, du talent chez 
quelqu'un de la génération nouvelle, il lui en fai- 
sait vite son compliment. Cela conduisait sou- 
vent à une tutelle de quelque temps ; mais il en 
prenait volontiers les charges, si onéreuses 
qu'elles fussent de fois à autres. 

Il y avait assurément en cela l'amour de l'art. 
Soit. Mais c'est surtout le plaisir d^'aider, d'en- 
courager un débutant, de lui donner du cœur 
dans la lutte, et, quelquefois aussi, de lui mettre 
du pain sur la planche, qui l'animait. 
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jour, j'avais des préoccupations d'intérêts 

î ; et j'en causais avec lui. 

\B lut demandais pas d'opinion profession' 

ïh non ! Lui, non plus que moi, n'avait 

exercé le ministère d'homme de loi depuis 

b vingt ans. Je parlais pour parler. Tout 

>, il me conseille d'aller consulter. . . Qui ? 

'ourquoi, dit-il, ne vas-tu pas voir le jeune 

1 y a à peine un an que le pauvre diable 

}cat, et il ne doit pas nager dans le Pactole. 

ait pour lui une belle occasion de se faire 

tre, que d'avoir une cause importante à 

r. 

n'envisageai pas tout à fait la chose du 

point de vue. On me croira. 

s mon admiration pour ce brave cœur, tout 

léreuse impulsion, tout de sympathie pour 

qui commencent, pour ceux qui luttent, 

es obscurs, monta encore d'un degré quand 

jue j'en ai eu d'occasions d'admirer ce bon 
avant et après que plusieurs années de 
rts ordinaires nous eussent conduits à une 
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amitié, qui^ pendant dix-huit ans, ne s'est jamais 
un instant démentie ! 

Les hasards de Texistence m'avaient porté 
auprès de lui, dans un champ où il avait non 
seulement déjà pris racine, mais déjà grandi; 
et la croissance commune, poussée par les an- 
nées, avait développé entre nous une affinité 
naturelle. 

Nos rayons n'étaient pas identiquement les 
mêmes. Mais, si nos aspirations parfois diver- 
geaient un peu, nos intelligences, nos âmes 
avaient un large domaine commun. En ceci nous 
étions presque étrangers ; en cela nous étions plus 
que frères, et souvent l'un guidait l'autre. Nous 
puisions maints principes dans le même sol, la 
même sève nous montait dans l'âme, nous mêlions 
nos pensées, et nos actes souvent. Les mêmes 
joies nous souriaient ; les mêmes deuils nous tour- 
naient vers le cimetière. Nous mettions la main 
l'un et l'autre à la même tâche. 

Je sais, tous ses lecteurs savent, avec quelle 
vive intelligence, quelle fermeté, quelle alerte 
précision, il maniait les ch9ses de son ressort* 

3 
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Mais, dignement conscient de sa valeut person- 
nelle, comme il laissait volontiers aux autres le' 
bénéfice de leur compétence particulière ! 

En cela^ c'était encore le cœur qui parlait. Et 
les qualités du cœur, chess lui, à côté de tant de 
belles qualités intellectuelles, étaient encore, je 
Fai dit plus haut, la plus riche floraison de son 
être.' 

O notre amitié, comme elle tn'a valu souvent 
une noble leçon ! Aujourd'hui, il m'en reste le 
souvenir. Il me reste aussi l'isolement. 

Je demeure, presque solitaire, aux confins de 
la ville, et l'habitude m'est venue, arrivée la 
saison du soleil ami des champs et des bois, 
d'aller demander aux arbres de me parler des 
hommes. 

Parmi les hêtres et les érables dont s'est cou- 
ronnée la hauteur qui domine la vallée de la 
rivière Rideau, et fait épaule à un délicieux 
petit lac perdu en arrière dans la verdure, j'ai 
souvent vu deux noyers cendrés, nés du même 
sol à cinq pieds l'un de l'autre, élancer leurs 
troncs jusqu'à une certaine hauteur sans se rap- 



SIT Ëî TERRA LEVÏS 75 



procher, et puis devenir plus intimes, entre- 
lacer leurs branchages, mêler leurs feuilles et 
leura ombres, vibrer sous les mêmes souffles et 
s'égayer des mêmes chants d'oiseaux^ regardant 
du même point de vue la ville affairée dans le 
lointain, et rendant un même écho aux bruits 
sylvains montés des bords du lac solitaire^ 

Je pensais alors à notre amitié. 

Et quand, Tan dernier, la saison ensoleillée eut 
fait place aux jours refroidis et sombres, mes 
pas, attardés dans les fanes mordorées de Tau- 
tonjne, me portèrent encore vera les deux arbres 
amis. 

L'un, le plus exposé, était déjà dépouillé. Ses 
rameaux se détachaient en maigres iiUgranes sur 
l'embu gris du ciel. Par intervalles, le vent tous- 
sait dans les branches. 

C'était le mois des défunts. Triste, je m'en re- 
vins. Je sentais que la mort prenait quelque chose 
près de moi. 

L'hiver a passé. 

La froide niveleuse a passé. 

Hier, je revenais, avec les premiers soleils du 
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L promenade solitaire. Mais, par 
neige aux teintes plombées, l'un 
( été abattu. 
iight, a life removed. 

Achille Fréchette. 
■il 1892. 
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MARGUERITE DE CIMETIÈRE 



Je ne sais si je l'ai déjà dit, mais ma grand'- 
mère était petite, frêle, vive à la riposte, bonne 
pourtant comme toute les âmes trempées dans la 
foi, et par-dessus tout, charitable à faire reprendre 
au prophète Elie ce vieux manteau éternellement 
troué et râpé, qui nous arrive encore si parfumé, 
porté sur les ailes d'or de la légende biblique. 

Les qualités de ma grand'mère se font rares en 
nos jours de politique et d'agiotage ; et si par 



<aa avais déjà dît ce qu'elles étaient, il 
je vous le dise encore. 
re famille, ma grand'mère a joué le 
ids génies vis-à-vis de 1 ' humas i té. 
^voyante, parole convaincue, ferme et 
cellent conseillef, dévotion évangé- 
noUH elle a tout embaumé sur son 
ussi, lorsque nous la nommons, nos 
mt, nos cœurs s'émeuvent, et à cette 
I, une larme coule sur ma joue et se 
gnes. 

voyez-vous, son lot sur terre n'a pas 
if a de plus rose. 
as dix à la maison, 
criait et mangeait plus que pauvreté 
. Tout cela avait besoin de louanges, 
des. d'avis, de douces paroles, de péni- 
i bonbons; et, Dieu merci, rien ne 
ué de ces choses néces-saîres, les bons- 
'ement, 

travers les années, je me retourne 
ifance si lointaine et si joyeuse, je 
Ë ma grand'mère, tricotant frileuse- 
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ment au coin de son feu et racontant, à ses petits 
enfants réunis autour d'elle, les infortunes du 
Chaperon-Rouge, les gi'andeui's de Peau-d'Ane, 
la conduite inconvenante de Barbe-Bleue et les 
pérégrinations du Petit-Poucet. 

Comme on se pelotonnait ! et comme on se 
serrait les uns à côté des autres, lorsciu'ellc 
disait en nasillant : 

— Ma grand'mère, pourquoi avez- vous de gran- 
des dents ? 

— C'est pour mieux vous manger, mes enfants ! 
reprenait la même voix un peu grossie ; et tout 
ce petit monde effrayé de se sauver et de se- 
parpiUer. 

Le petit Chaperon-Rouge était l'épouvantail 
infaillible qui nous dispersait tous, lorsque mère- 
grande voulait se recueillir. 

Augusta, Joséphine, Alice se réfugiaient alors 
auprès de maman, qui faisait le raccommodage du 
jour. Jules montait son superbe cheval de bois ; 
Arthur, revêtant ses habits pontificaux taillés 
dans du beau papier doré, disait sa messe ; Emile 
écoutait les rons-rons du chat et demandait à 
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re comment était faite cette étrange mu- 
ue roucoulait l'inoifensif matou ; Henri 
de la trompette, comme &i les modeetes 
i la maison eussent été les murailles de 
; Napoléon, les doigts étendus devant la 
âchait de façonner sur les tapisseries re- 
ntes l'ombre du profil d'un lapin, et mère- 
joyeuse, libre et débarrassée de cette 
boyante, se livrait alors au plaisir favori 
lumée. Elle endormait le petit Charles. 
Charles était le Benjamin de ma mère 
and pour son âge, maigre, souffreteux. En 
it on pressentait qu'un jour il partirait, 
tait d'être notre frère pour devenir l'ange 
de la famille. 

, l'une des berceuses favorites de ma 
ère était celle qui commence ainsi : 

Les anges de ton âge 
Dorment le doux sommeil. 
Bercés dans un nuage 
Soyeux, frais et veripeii. 
Leurs rideaux sont le voile 
De la mère d'amour ; 
Leur lampe est une étoile 
Du céleste séjour. 
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D'autres fois, penchant sa figure ridée et blan- 
chie, par l'expérience et par Tâge, sur le visage 
émacié du petit, grand'mère fredonnait doucement 
la triste complainte de Voitelin : 

Dodo, Tenfant dodo ! 
Les malheureux vieillissent vite. 

Dodo, l'enfant dodo ! 
Garde tes larmes pour tantôt ! 

Une respiration douce mais sifflante répondait 
à la lugubre ballade. 

Charles s'endormait petit à petit,, et mère- 
grande lui passait au cou le chapelet du pape, 
se levait alors sur la pointe des pieds, et allait le 
déposer sans bruit dans la petite couchette en 
noyer tendre, qui est devenue aujourd'hui l'héri- 
tage des sœurs grises. 

Le chapelet du pape ! Âh ! c'était moi qui 
dans une de mes longues courses par le monde 
lui avait rapporté cette précieuse relique. 

Dix fois dans le mois, grand'mère me faisait ra- 
conter comment je l'avais eu ; et, puisque ces 
choses me reviennent toujours à la mémoire, vaut 
autant vous les rstconter tout de suite. Bien que 
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^re soit morte, je suis persuadé (|uc 
^outei-a avec autant de plaisir que 
l me semble l'entendre dire en coii<lui- 
lilles dans la traîne de sou tricot : 
en, Henri, tu as donc eu la chance de 
? 

snd'inèro, je l'ai vu ; je lui ai [mrlé. 
Déni» : vous en particulier, 
raconte-moi ça, mon eufant, et tâche 
ppeler toutes ses paroles ; la mémoire 
lu Saint-Esprit, et tous les jours je 
)on Dieu de me l'avoir conservée, 
uguîlles s'arrêtaient dans le tricut ; 
osait sou dé et ses fuseaux sur le livre 
de mon père, et toute la bruyante 
ippi-ochait pour saisir à qui mieux 
«mières paroles de mon i-écit. 
mère, commençais-je aloi's, vous n'êtes 
jrer que le pape demeure au Vatican, 
aÎD situé à droite de la sainte basilique 
'ierre, 

n dimanche tout ensoleillé, comme 
biit de dégringoler les <juatre pia-ni 
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de mon hôtel pour aller diner à la trcUtoria ciel 
Lèpre, dans la via Condotti, je m'arrêtai tout 
coui-t sur une des marches du dernier escalier, 
car un bruit de voix sonores sortait de la loge du 
concierge. 

Mon nom fut prononcé ; puis, j'entendis le bruit 
sec et métallique d'une mollette d'éperon battant 
le parquet en marbre. 

C'était un dragon pontifical qui venait m'ap- 
porter un billet de Mgr Negroto, m'annonçant 
que Sa Sainteté me recevrait en audience, ce jour- 
là même, à deux heures précises. 

Sollicitée depuis plusieui*s jours, cette audience 
était sans cesse remise ; et puis, dois-je vous 
l'avouer grand'mèi*e ? il fallait quitter Rome 
bientôt, et mon cœur se désespérait. 

Mais il s'agissait bien de cela maintenant. La 
lettre du monsignor était là sur ma table, et il ne 
faut pas s'étonner si, ce jour-là, le dîner fut oublié. 

Nous avions autre chose à penser. 

D'abord, je dis nous ; car il fallait se procurer 
un long voile pour Joséphine, les femmes n'étant 
admises au Vatican que voilées et vêtues de noir. 
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rassembler tous les objets de piété que 
lions rapporter bénits au Canada ; puis, 
[uelques minutes pour nous recueillir un 
c'était à ne pas y croire, grand'mère : 
heure nous allious parler au pape ! 
heure trois quarts pourtant, tout était 
ae voiture de place nous attendait, et 
3U8 traversions rapidement le pont Saint- 
ur ne plus nous arrêter qu'en face de la 
[uestre de Oonstantin, Nous étions au 
et ce fut l'âme joyeuse, le cœur léger, 
passâmes entre les hallebardiers suisses 
ms montâmes l'immense escalier qui con- 
salle des audiences publiques, 
rentaine de personnes y étaient déjà 
C'étaient des prêtres, des religieuses, 
litaires, trois ou quatre bourgeois, un 
l'ambassade, que sais-je, moi î et mon 
laisait à errer curieusement de groupe 
>e, lorsqu'un bruit sec traversa la salle, 
les portes latérales s'ouvrît pour laisser 
ois prélats vêtus de violet, 
lieu d'eux marchait un homme de haute 
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stature, un peu replet, ayant le pas d'un officier 
de cavalerie, et portant droite et fière une tête 
tesplendissante de calme et de paix intérieure. 

Nos genoux fléchirent involontairement ; à sa 
soutane blanche, nous avions reconnu Pie IX. 

Mais lui, d'un geste tout paternel, nous fit rele- 
ver, et commençant par la droite, il adressa 
cordialement la parole à celui qui se trouva le 
premier sur son passage ; c'était un trapiste. 
J'étais du côté privilégié, mais à la queue, tout à 
fait près de la porte de sortie ; cela uie donna le 
temps de songer que ma pauvre tête ne trouve- 
rait pas une seule parole à prononcer. Et pour- 
tant il approchait, grand'mère ; et à mesure qu'il 
s'avançait, j'entendais distinctement mon cœur 
battre comme un marteau de forgeron. 

Déjà le pape était arrivé à mon voisin ; ma 
timidité .était devenue de l'insouciance ; je me 
sentais entrer dans le rêve, lorsque tout à coup 
une voix claire, sympathique, fortement nuancée 
d'accent italien me dit en français : 

— D'où êtes-vous, mon enfant ? 

— Du Canada, répondis-je en levant les yeux. 
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Elit là, debout devant moi ! 
! de mon pays de prédilection, cotl- 
ïouriant. Votre patrie est une terre 
ne teiTe d'exemple et de I)énédic- 

[eant bru9<iuement de sujet : 
vêqne n'est-il pas Mgr. . , . (leon, 

llargeon, Votre Sainteté. 
1, bien ' je me remets son nom main- 
moi qui l'ai nommé, maïs il y en a 
e puis me les rappeler tous. Ah i 
lillé pour votre pays. C'est moi qui 
ocèses de Bytown, de Trois- Rivières, 
ànthe, de Hamilton, de Sandwich et 
ï'est le dernier, celui-là. . . il a pres- 
x>lonais, mais on m'a dit que c'était 
,ge. 
iment le diocèse de Rimouski, Votre 

même, mon enfant Ali ! si Dieu 
ver ma vie, je ferai encore antre 
us, pour l'Amérique, avec l'aide du 
st de sa grâce. 
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Puis, se tournant du côté de ma femme qui se 
tenait debout près de moi. 

— Quelle est cette dame ? votre sœur, sans 
doute ? 

— Pardon, saint père, c'est ma femme. 

— Votre femme ! mais vous êtes bien jeunes 
tous les deux, mes enfants. 

— Que voulez- vous, saint père, j ai cru prudent 
de ne pas attendre Tâge respectable des antiques 
patriarches, et je suis marié depuis un an. 

Le pape se prit à rire de ce gros rire métalli- 
que qui lui était particulier, en disant : 

— C'est bien, très-bien, mes enfants. 
Puis, redevenant grave tout à coup : 

— Maintenant, je vais vous bénir, ainsi que les 
objets de dévotion que je vous vois entre les 
mains. 

Nous nous agenouillâmes, et c'est en ce moment 
que je demandai au pape l'indulgence in articxdo 
niortis pour vous, grand'mère, ainsi que pour tous 
les membres de la famille. 

Pie IX leva la main ; vous étiez tous bénis, et 
la faveur suprême nous était accordée. 
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illait s'éloipier et traverser la salle, 
tournant d'un pas, il laissa tomber 

faitea-voua là-bas, au Canada ? 
I officier du gouvernement canadien, 
iurea de loisir, je m'occupe de litté- 

inant vers moi et me regardant fixe- 
en scandant chaque mot : 
ime est une puissance plus grande 
î'esfc par elle que la bible et l'Evanple 

transmis. Servez-vous toujours de 
e des intentions de paix, de justice et 
;nt à l'Eglise notre mère, 
[^veur une seconde, puis reprit : 

vous serez retourné là-bas, mon 
I à vos compatriotes que vous avez 
et que fort de la parole toute puis- 
!eu, il ne craint rien des embûches 
nd. L'Kglise catholique a soif de 

; elles forment la sève de son tronc 
us elles sont fortes, plus la cime de 
)rtel grandit et s'élève majestueuse- 
jtemité. 
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Il nous quitta alors> et parcourut jusqu*au 
dernier les divers groupes qui étaient disséminés 
dans la salle. Puis^ lorsqu'une bonne parole eut 
été donnée à chacun, le pape s'approcha de quel- 
ques marches disposées au fond de l'appartement, 
et redressant sa haute stature, se prit à dire, 
d'une voix forte, à la foule prosternée de 
nouveau : 

— Mes enfants, voici l'heure venue de vous 
donner ma bénédiction, je vous bénis, vous et vos 
parents, et cette bénédiction ira s'étendre jusqu'à 
la quatrième génération. Je bénis vos proches, 
vas amis, tous ceux qui vous aiment ; je bénis 
vos pays, vos évêques, vos prêtres, et tous ceux 
qui vous gouvernent, afin que vous soyez tou- 
jours dans la voie droite, et que vous y persévé- 
riez jusqu'au jour où, je l'espère, nous nous 
rencontrerons tous dans la félicité sans bornes. 

" Elevez vos cœurs ! Priez, pour être tous péné- 
trés des dons et des lumières du Saint-Esprit, et 
au jour où, brisés par l'agonie, vous vous tordrez, 
pleins de terreurs, sur l'oreiller solitaire de la 
mort, vous vous apercevrez, quoi qu'en disent les 
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et les libres-penseurs, que la bén^- 
imble vicaire du Christ peut encore 
ours jusqu'à la fin des siècles an^- 
ance du démon et de son cortège 
iz en paix et soyez donc tous bénis, 
rc, ail nom du Fïls, et au nom du 

profond suivait toujours ce récit ; 
ueillait et semblait se répéter les 
lies du pape. 

ins sa berceuse, grand'mfere joignait 
ses genoux ; alors les rôles parais- 
rtis, et, la tête inclinée, elle semblait 
de son petit-Bis cette bénédiction 
ivait chargé de répandre sur tous 

!. tremblante disait : 

ipelet, Henri, tu ne t'es pas trompé ; 

i du pape ? 

id'mère, c'est bien lui. 

! levait lentement, et s'en allait, ap- 

^nne de frêne, l'enlever des mains 

les endormi. 
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Elle baisait avec ferveur le saint souvenir ; ses 
lèvres tremblaient en murmurant YAve, et ses 
doigts roidis et noués par Fâge couraient pieuse- 
ment sur les dizaines, à la file les unes des autres. 
Pour elle, la soirée s'envolait ainsi, portée par les 
anges aux pieds de Marie, et ce fut comme cela 
que le chapelet devint un des plus grands ensei- 
gnements de notre famille. 

Si vous vous en souvenez bien, nous étions une 
nichée de dix à la maison. Or, petit à petit, 
chacun de nous avait fini par sortir la tête hors 
du nid. L'imprudent mesurait l'espace un instant, 
battait de l'aile, puis finissait par prendre sa 
volée. 

Les uns partirent pour l'étranger, d'autres pour 
le collège, d'autres encore pour le couvent, et un 
jour, grand'mère se trouva seule avec le petit 
Charles. 

Que de douces choses et de leçons salutaires 
durent sortirent de ce tête-à-tête d'un siècle pres- 
que entier et d'un enfant de huit ans ; car mère- 
grande en était arrivée à ces moments que l'Ecri- 
ture appelle les années qui ne plaisent pas : elle 
avait quatre-vingts ans comptés. 



92 DODO ! l'enfant ! 

Inquiet et toujours souffreteux^ Taiguillon du 
mal avait développé Tintelligence de Charles qui 
ne cessait de s'enquérir de tout et sur tout; 
Grand'mère mettait alors à son service sa longue 
expérience et la sagesse de ses vieux ans. C étaient 
là les hochets de Tenfant, et rien n'égalait la joie 
charmante qu'il éprouvait lorsque la leçon se 
cachait sous un de ces contes comme elle seule 
savait nous les dire. 

Une nuit pourtant, ces lèvres fines et gauloises 
se fermèrent à tout jamais. 

Une faible indisposition s'était déclarée ; puis, 
survint un léger étourdissem^nt ; alors grand'- 
mère avait voulu se faire transporter sur le 
canapé, où cinquante ans auparavant son mari 
était mort, et là, sans douleur et sans remords, 
elle avait remis son âme entre les mains du 
Créateur. 

Dans la maison, ce fut pire que l'abomination 
de la désolation ; tout le monde sanglotait, et 
pourtant il fallut bientôt se séparer de la chère 
dépouille. 

Grand'mère prit donc le chemin du cimetière, 
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suivie d'un convoi bien mince ; les justes laissent 
si peu de traces ici-bas ! 

Mon compagnon de route et de tristesse fut 
le petit Charles. Sa main dans la mienne, il 
marchait à pas inégaux, les yeux rougis, sans 
trop savoir pourquoi ; c'était le premier mort qui 
traversait sa vie, et le pauvre enfant ignorait 
encore le profond mystère de la tombe. 

Il fut silencieux jusqu'à la fosse ; mais lorsque 
les cordes crièrent, lorsque le cercueil, balancé 
au-dessus du trou, fut déposé sur son lit de terre, 
lorsque le premier coup de pelle du fossoyeur eut 
gauchement fait rouler un gros caillou sur le 
couvercle de la bière, Charles me tira par la 
manche de mon habit et me força à me pencher 
jusqu'à son oreille. 

— Pourquoi mettre grand'mère là-dedans, dit- 
il ; est-ce que personne n'ira la réveiller ? Mais, 
regarde donc, Henri ! ils lui jettent des pierres. 

— Pauvre enfant, mère-grande est là, parce- 
qu'elle est morte ; ce trou est le chemin par où 
l'on passe pour aller voir le bon Dieu, et elle n'en 
sortira plus qu'au jour du Jugement ; alors seu- 
lement les morts se réveilleront. 
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dant que la teiTe S3 nivelait, Charles ne dit 
rien ; mais au treirblement de sa petite 
je sentis qu'il avait compris : et ce soir-lJt, 
tendiK pleurer tout bas dans son lit. 
te journée des funérailles avait été humide, 
[^ la veillée, le vent du nord-est se mit à 
sr. 

is la nuit, Charles eut un léger accès de 
, et, pour l'endormir, je fus forcé de rem- 
grand'méi-e et de lui chanter la navrante 
ise de Voitelin : 

Dodo I l'enfant dodo ! 
Iit!!i malheureux vieillisBent vil<>, 

Dodo 1 l'enfant dodo ! 
Garde tea larmes pour tanlAt ! 
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is la maison le silence et le deuil étaient 
ne aussi grands que le vide qui s'y était fait 



Plus de saillies, plus de gros rires joyeux, plus de 
récits à la veillée ; tout cela avait été déposé sur 
la tombe de grand'maman. Dans le recueillement 
et le travail, nous cherchions à nous étourdir sur 
la perte qui nous avait accablés, et, pour faire 
comme les autres, je continuai à mettre la main à 
un long travail historique. 

D'habitude j'écrivais de quatre à six heures, 
l'après-midi, dans une petite chambre située sous 
les mansardes. Là, je m'installais en face d'une 
lâcarne qui s'ouvrait sur le plus beau des paysages 
laurentiens ; et pendant que, les yeux perdus dans 
ce magnifique horizon qui se déroule entre la Ca- 
nardière, l'île d'Orléans et Saint-Joseph de Lévis 
pour aller se fermer à la cime bleuâtre du cap 
Tourmente, je courais après l'idée fugitive, 
Charles se glissait sans bruit dans la chambrette, 
et s'asseyait discrètement sur le tapis, en arrière 
de ma chaise. 

Il s'amusait alors à bâtir des maisonnettes et 
de petites chapelles, avec ces piécettes de bois 
blanc que tournent si gentiment les ouvriers de 
Nuremberg, puis, une fois le monument terminé, 
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il tirait d'un coffret des images, de ces mille et un 
riens qui réjouissent tant les enfants, et en ornait 
son chef-d'œuvre d'architecture» 

A le voir jouer ainsi, grave> insoucieux, je m'é- 
tais mis en tête qu'il avait déjà oublié celle qui 
l'avait tant aimé ; mais un jour que, fatigué de 
tous ses joujoux, il s'était assis sur la fenêtre, il 
me dit tranquillement, en me montant les nuages 
gris qui couraient vers le golfe : 

— Le temps est couvert comme pendant la jour- 
née où l'on enterra mémère. 

Alors, je vis qu'il y pensait toujours. ^ 

Cela se passait en juin, et l'on sait que notre 
fête nationale tombe le vingt-quatre de ce mois. 
Or, je ne puis résister au plaisir de vous raconter 
ce qui arriva alors. 

Le jour de la Saint- Jean-Baptiste, il faisait un 
soleil à ravir , les trottoirs étaient balayés, les 
rues pavoisées et bordées de verts et odorants 
érables ; partout les magasins étaient fermés ; le 
plaisir régnait en maître, et sur chaque figure 
montait la fierté du vieux sang gaulois. 

Seule, notre famille était muette aux bruits 
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joyeux qui partout bourdonnaient sur les ailes 
de rété. 

La veille, Charles s'était fait expliquer les 
splendeurs qui devaient défiler pendant cette 
journée du lendemain, et quand, vers dix heures 
du matin, les fanfares de la musique commencè- 
rent à monter par les fenêtres entr'ouvertes, et 
finirent par emplir toute la maison, n'y pouvant 
plus tenir, il courut dans ma chambre me de- 
mander : 

— Henri, veux-tu venir avec moi au bout de 
la rue Sainte-Ursule, nous verrons passer la pro- 
cession. 

Je repondis : 

-— Je le veux bien. 

Et nous descendîmes la petite côte qui se perd 
dans la rue Saint-Jean. 

Pauvre Charles ! je sens encore dans le creux 
de la. mienne, le contact de sa petite main recou- 
verte d'un gant en fil blanc. Je le revois avec 
son pantalon boufiant, son gilet en velours noir, 
et ce léger chapeau de paille qui avait toutes les 
peines du monde à contenir les toufies rebelles de 
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ses cheveux blonds, qui, les curieuses, finissaient 
toujours par s'échapper de çà et de là. 

Haussé sur le bout des pieds, il regardait pas- 
ser toutes les merveilles du jour en poussant de 
petits cris d'admiration. 

D'abord, ce fut Jacques Cartier vêtu de l'iiabit 
sombre du seizième siècle, le poing fièrement 
campé sur la garde de sa solide épée, rêvant en- 
core aux jours lointains de Donnacona, présidant 
au conseil de Stadaconé. Puis venait un char 
immense, d'où s'élançait un bosquet de sapins et 
de mélèzes. Ces arbres coupés dans leur sève, 
abritaient les débris de la nation huronne qui, 
en grand costume de guerre, la figure tatouée, le 
tomahawk et le scalpel à la ceinture, semblaient 
défier ainsi dans notre bonne et pacifique rue 
Saint-Jean les antiques ennemis de leur race, 
riroquois et l'Algonquin. Derrière la tribu hu- 
ronne, marchait fièrement une presse, emblème 
du progrès et de la civilisation. Elle était traînée 
par quatre chevaux blancs richement capai-a- 
çonnés, et quatre typographes en bras de che- 
mises, la feuille d'érable épinglée au gilet, ne 
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cessaient d'imprimer et de jeter à la foule une 
belle chanson patriotique, faite pour la circons- 
tance. Puis, tant que Fœil pouvait aller, on 
voyait s enfoncer et disparaître sous l'arche de la 
porte Saint-Jean, maréchaux à cheval, bannières 
dorées et bleu azur, drapeaux blancs, haches 
d'armes et hallebardes, confréries, corps de ;iié- 
tiers, institutions savantes, bourgeois, ouvriei's et 
étudiants. 

Charles admirait tout cela, mais il ne put con- 
tenir sa joie, lorsque passa saint Jean-Baptiste 
lui-même, représenté par un bel enfant enveloppé 
dans une psau de fauve. Sa main tenait une 
croix d'où tombait une jolie banderolle, et ses 
yeux se baissaient amoureusement sur le plus 
gentil petit mouton blanc que puisse rêver une 
imagination d'enfant. La mignonne bête était 
couchée aux pieds de Jean, et en l'apercevant, 
Charles poussa un cri. Je me penchai vers lui, 
et je crois lui avoir causé le plus grand plaisir de 
sa vie en le prenant dans mes bras, pour qu'il pût 
le voir encore mieux et de plus loin. 

Toutes ces merveilles furent racontées le soir 
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même à ma mère, et franchement notre petit ob- 
servateur sut les dire beaucoup mieux que je ne 
pourrais jamais les écrire. 

Ce fut là sa dernière sortie. 

Depuis lors, le médecin défendit le grand air, 
et ses distractions se réfugièrent de nouveau 
parmi ses jouets. 

Il traîna ainsi tout Tautomne, sans se plaindre, 
et sans avoir les caprices des mourants de son âge. 
Personne ne s'apercevait qu'il déclinait, si ce n'est 
ma mère, qui passait presque tout son temps à lui 
enseigner le cathéchisme et à le préparer à sa 
première communion. 

Dieu fut ses étrennes. 

Il le reçut le premier de l'an, et dès lors plus 
de joujoux, plus de ces chers bibelots qu'il aimait 
tant ! 

Sa pensée était ailleurs ; on eût dit que l'âme 
ne s'occupait plus de son enveloppe humaine, et 
le triste phénomène qu'un observateur profond et 
délicat, Jacques Auger, a constaté dans ses Pa- 
pillons Roses commença à s'accuser avec la plus 
foudroyante des rapidités. 

Vous vous rappelez sans doute ce que ce poète 
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charmant et trop peu coifiu disait de ces petits 
êtres, malingres, souffreteux, rachitîques, " venus 
après plusieurs autres", de ces "chérubins, suivant 
la formule des consolations mondaines, qui, sur 
leur lit, se consument d'une façon si étrange ". 

Eh ! si vous ne vous en souvenez pas, il faut 
relire avec moi ce passage si navrant de réalisme. 
Pour Charles il en fut ainsi : 

" Pauvre petit ! Je m'étais un matin penché 
sur son berceau ; je contemplais sa face amaigrie 
et cette indéfinissable tristesse répandue sur ses 
traits singulièrement tranformés. 

" Sa mère s'approcha de moi et me dit : 

" — Tiens, vois-tu, comme il se fait vieux ; ne 
dirait-on pas qu'il y a de la mousse sur ce visage 
jaune de cire ? 

" Il paraissait vieux, en effet ; il me semblait 
qu'il avait déjà passé à travers toutes les phases 
de la vie, et qu'il était arrivé à la décrépitude en 
quatre mois ! " 

Oui, en quatre mois, petit Charles avait atteint 
l'âge de grand'maman. 

L'enfant de huit ans en était rendu à ses quatre- 
vingts années, et déjà les jours pour lui ne comp- 
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I. L'art avait dit son dernier mot, et il 
,sser d'une minute à l'autre, 
•te enveloppe ridée et décrépite, l'esprit 
'va toute Ha force et sa justesse. Il 
de tout le monde, de ceux qu'il allait 
>mme de ceux qu'il allait rejoindre, 
^nstater par moi-même; un soir que je 
cliaudc courte-pointe sur son lit, il mûr- 
ement : 

te, Henri, comme il veute dehors ! la 
Ire les vitres, et grand'mère doit avoir 

seule, avec son drap blanc, dans le trou 
U8 l'avez descendue. 
ie s'enfouissait déjà dans la tombe. Il 
(it l'acre attraction, et le lendemain 
s dix heures, montrant la famille en 
lisait su prêtre qui l'absolvait : 
rdez donc, monsieur, ils sont tous là qui 
utour de moi , et moi je me meurs ! 
ît baiser le chapelet du pape ; puis, tout 
b c'est ainsi qu'il partit 

reste-t-il maintenant de ces joies, de 
ts, de ces chants, de ces parfums de la 
mille, de ces douces veillées que char- 
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maient la grave expérience de laïeule et lesgi'âces 
enjouées de l'enfant ? 

Deux boucles de cheveux dont Tune, blanche 
marguerite de cimetière cueillie sur la tempe de 
ma pauvre grand'mère, l'autre blond fil de la 
Vierge échappé du front prédestiné de mon frère 
Charles^ lorsqu'il s'envola rejoindre les anges de 
Bethléem et de Nazareth. 

Précieuses reliques^ je vous garde rcligieuse- 
menti et le culte que je vous porte fera rire bien 
des gens qui liront ces lignes. Peut-être s'égaie- 
ront-ils encore plus fort en apprenant que je 
pleure en les écrivant, mais que faire ? Musset 
faisait rire aussi, lorsqu'il exhalait l'acte d'humi- 
lité et de contrition qui se termine par ces vers : 

Le seul bien qui me reste au monde 
Est d^avoir quelquefois pleuré. 

Je pleure donc en comptant mes morts chéris, 
et pourtant ce n'est pas faute de me surprendre à 
fredonner souvent la naïve berceuse de Voitelin : 

Dodo I l'enfant dodo ! 
Garde tes larmes pour tantôt. 

Faucher de Saint-Maurice. 



tJN CANON DE BOtJGAINVILLE 



Le 25 novembre dernier, passant près de la 
demeure de Lusîgnan, je le vis à une fenêtre me 
faisant signe d'aller à lui. Â cette époque, il 
était constam aent couché, et ne se levait que 
deux ou trois fois par jour, Tespace de vingt 
minutes. 

J'entrai. Lusignan me présenta un article de 
journal qui venait de paraître, et me dit d'un air 
bon enfant : 

— Voici encore un canon à expliquer . 

Ce qui signifiait que j'avais déjà étudié qu^^l- 
quês-unes des bouches à feu trouvées dans le 
pays, en différentes circonstances. 
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lit promettre de lui montrer le résultat 
■eeherches, et, la dernière fois que j'allai 
I s'en informa avec intérêt, 
la m&rclitr, lui dis-je ; touH les reuseigne- 
wM^irables sur les lieux me sont mainte- 
avenus. J'ai écrit en France pour olitenir 

I le 5 janvier au matin, notre ami n'était 
a fenêtre pour me demander des nou- 

ettre m'arrive de Paria, ce 28 mars 1892, 
saut la question posée, il y a quatre mois, 
ui que nous regrettons. C'est George 
he, de la Retme Française, qui m'écrit à 

et qui ajoute une expression de chagrin 
i de la perte de Lusignan. 
le moment de parler de la pièce de fonte 
i-te en novembre dernier, dans la rivière 
u, en face des ea.iernes de Saint-.Tean, et 
ec par M. Tom Boissonneau, le capitaine 

le lieutenant Tarte, le soldat Tanner et 
s élèves de l'école d'infanterie, La des- 

que m'en a donnée le sergent-major 
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Phillips est comme suit : pesanteur 2670 livres, 
longueur 7 pieds six pouces, ouverture de la 
gueule quatre pouces. Sur le cercle de la culasse 
on lit le numéro 2966, puis un signe qui ressem- 
ble au chiffre 9 on à la lettre gi mais rongé par la 
rouille ; après vient la lettre tt double, suivie 
de XI. La lumière, c'est-à-dire Tendroit de 
Tamorce de Tarme est un simple trou pratiqué 
dans le métal et mesurant cinq lignes de diamè- 
tre, — Un peu plus que la lumière de nos canons 
du même calibre et dimension. Une fleur de 
lys est étampée de chaque côté de la lumière. 
Ce canon n'a jamais été encloué ; il a dû tomber à 
Feau par accident, car on n'abandonne pas une 
arme de ce genre sans boucher la lumière. Nulle 
part, de la bouche et la volée jusqu'au tonnerre 
et à la culasse, on ne voit de marque servant 
de mire ; ni coche, ni rayure à cet effet. Les 
tourillons, ou ép0,ules sur lesquelles la pièce 
repose et se joue pour élever ou abaisser son feu, 
portent, au bout, deux lettres majuscules S G 
surmontées d'une fleur de lys. 

Au musée d'artillerie des Invalides, le plus 



108 Uîî CANON DE BOUGAINVILLE 

O^^^— ^1 I ■ I !■ I I » I I I ■ -- ■ ■■■■ — ■■■ ■■ —— — ■ ■ ■ ■! ■ ■■■ ■ ■■ ■ ■ !■ ■ I ■ ■■■ ■ I — I ■ tT mi - ^J— i^>— ^— » 

riche du monde, mon ami Démanche n'a pu se 
procurer des explications, mais, grâce à Tobli- 
geance de monsieur le chef d'escadron d'artillerie 
de marine Delauney, il a fini par trouver au 
ministère de la marine (service de l'inspection 
générale de l'artillerie) des renseignements qui 
doivent nous satisfaire, et que voici : 

Le poids, la longueur et le calibre indiquent 
l'ancien canon de 8, en usage dans la marine 
française au siècle dernier et au commencement 
de celui-ci. On en coulait sous Louis XIV mais 
c'est principalement à partir de 1732 que l'usage 
en devint général, et on les employa dans l'artil-' 
lerie de campagne, de concert avec les pièces de 4, 
encore plus faciles à manœuvrer. Les marques 9 
ou g, tt, XI sont assez mystérieuses pour nous ; 
les deux premières pourraient bien être les poin- 
çons du fondeur et de l'officier contrôleur. Quant 
à la dernière (probablement incomplète) elle 
devait indiquer l'année de fabrication- — 1721, 
1731, 1741 ? Le numéro 2916 est le numéro 
d'ordre du canon, montrant qu'il fut le 2966e 
canon de 8, coulé à Saint-Qervais, ancienne £ûn- 
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derie de la marine, — S. 0. étant les initiales de 
Saint-Qervais, localité située près du Mont-Blanc, 
dans la Savoie-Haute. 

La dernière fois que les Français ont figuré au 
fort Saint- Jean, ce fut le 31 août 1760, alors que 
Bougainville, retraitant sur Montréal, fit sauter 
la place au moment de Tapproche de Tarmée 
anglaise. Je ne pense pas qu'il ait fait jeter du 
canon à la rivière, du moins sans Tavoir encloué ; 
c'est plutôt dans la précipitation de l'embarque- 
ment que l'arme a dû glisser et couler bas. Le 
fort de Saint-Jean ne datait alors que d'une 
douzaine d'années. Si, de 1748 à 1760, une pièce 
d'artillerie eût eu la malechance de tomber à l'eau, 
il est certain qu'elle eût été repêchée sans retard. 
Tout me porte à croire qu'elle était là depuis le 
31 août 1760. 

Telle est, mon cher Lusignan, ma réponse à ta 
question du 25 novembre . . • 

Benjamin Sulte. 
Ottawa, 25 mars 1892. 



AVKIL 



Est-ce Tavril ? Sur la colline 
Rossignole une voix câline, 

De Taube au soir. 
Kst-ce le chant de la linotte ? 
Est-ce la grive ? Est-ce la note 

Du merle noir ? 



Malgré la bruine et la grêle, 
Le virtuose à la voix frêle 

Chante toujours, 
Et sur mille tons recommence 
La mélancolique romance 

De ses amours. 
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Le pinson, retour des Florides, 
Du clair azur des ciels torrides 

Se souvenant, 
Dans les bras des hêtres en larmes, 
Dit ses regrets et ses alarmes 

A tout venant. 



Surpris dans son vol par la neige, 
Il redoute encor le cortège 

Des noirs autans ; 
Et sa tendre chanson touchante 
Soupire et jase, pleure et chante 

En même temps. 



Fuyez, nuages, giboulées. 
Grêle, brouillards, âpres gelées. 

Vent boréal ! 
Fuyez ! La nature t'implore. 
Tardive et lancfuissante aurore 

De Floréal ! 
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Aux reflets d'un ciel d'améthyste, 
Au demi-jour^ au charme triste 

Des boîs désertS) 
Un rythme nouveau s'harmonise ; 
Doux rossignol, ta plainte exquise 

Charme -les airs ! 



Parfois de sa voix la plus claire, 
L'oiseau, dont le chant s'accélère, 

Egrène un tril ; 
Dans ce vif éclat d'allégresse, 
C'est vous qu'il rappelle et qu'il presse, 

Beaux jours d'avril ! 



Déjà collines et vallées 

Ont vu se fondre, aux soleillées. 

Neige et glaçons ; 
Et, quand mi(}i flambe, il s'élève 
Des senteurs de gomme et de sève 

Dans les buissons. 



Quel souffle a mis ces teinte» douces 
Aux pointes des frileuses pousses ? 

Quel sylphe peint 
De ce charmant vert véi-onèse 
Les Jeunes Ixjurgeuns tlu mélèze 

Et (lu sapin ? 



Sous les haleines réchauffées. 
Qui nous apportent ces bouffées 

D'air moite et doux, 
Il nous semble que tout renaisse ; 
On .sent comme un flot de jeunesse 

Couler en nous. 



Tout était mort sous les futaies : 
Voici, tout à coup, dans les haies, 

Dans les sillons. 
Du soleil, des oiseaux, des brises. 
Plein le ciel, plein les forêts grises, 

Plein les vallons ! 
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Ce n est plus un oiseau timide 
Qui prélude dans l'air humide 

Sous les taillis, 
C'est une aubade universelle : 
On dirait que Tazur ruisselle 

De gazouillis. 



Devant ce renouveau des choses, 
Je rêve des idylles roses ; 

Je vous revois. 
Fraîches saisons, blondes années, 
D'aurore et d'avril couronnées 

Cojume autrefois. 



Et, tandis que dans les clairières 
Gazouillent les voix printanières. 

En moi j'entends 
Rossignoler la voix meurtrie, 
La tant douce voix attendrie. 

De mes printemps. 

Nérée Beauchemin» 



L'ESPRIT PHILOSOPHIQUE EN 1892 



Nous vivons dans un siècle où nul mot peut- 
être n'est plus souvent jeté à la foule que celui 
de philosophie. Désormais, plus d*hirtoriens, 
d'orateurs, de savants : il n'y a plus que des phi- 
losophes, de l'histoire et de l'éloquence. Tous 
poussent à la roue du char philosophique ; et nous, 
gens du vulgaire, nous contemplons le vénérable 
cortège avec une admiration respectueuse; et, 
nous regardant les uns les autres, nous disons : 

'' Hein ! quel grand siècle que celui dans lequel 
nous vivons ! " 

La mode est à la philosophie. Le soir, au coin 
du feu« le mari s'absorbe dans les profondeurs de 
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M. Taine, et la femme sourit aux élégances de 
M. Caro, tandis que, poings fermés, les enfants 
dorment... philosophiquement. Le portefaix 
même, qui charge votre malle sur son dos, le fait 
avec un superbe dédain, qui témoigne de son 
mépris. . . philosophique pour une corvée aussi 
ignominieuse. 

Pour moi, naïf admirateur des temps passés, 
j'avais toujours cru que rien n'était plus rare 
qu'un esprit philosophique ; j'aimais à écouter nos 
grand'mères chenues, lesquelles, d'une voix trem- 
blante, nous parlaient du grand Descartes, du 
grand Malebranche, ou de Kent le grand ; et, le 
menton perdu dans la main, je me disais à part 
moi, que des esprits philosophiques devaient être 
des phénomènes bien rares. Mais aujourd'hui, 
que de philosophes, bon Dieu ! Ce ne sont que 
génies, et génies partout. Grands parents se sont- 
ils donc trompés? Ou bien, l'a vouerai -je, faut-il 
croire à une décadence réelle du siècle ? 

Car enfin, qu'est-ce qu'un esprit philosophique ? 
Lorsque je faisais cette question à mon professeur 
de philosophie, il me répondait en me mettant 
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Locke et Hamîlton entre les mains : " Voyez ce 
philosophe, me disait-ii, et vous trouverez en lui 
ce que vous cherchez. Voyez comme il remarque 
et observe toute chose, et comment son esprit, 
aussitôt éveillé, se demande pourquoi et corn- 
ment ? Il court après une idée, la saisit, la 
fouille, et repart de nouveau à la poursuite de la 
vérité. Il scrute tout, et sa vaste intelligence 
retient tout, comme elle pénètre tout. Ne croyez 
pas qu'il va se noyer au milieu des détails ; il y 
reste assez pour en bien juger, puis soudain, d'un 
élan vif de son génie, il se dégage des détails, et 
embrasse d'un coup d'œil perçant le vaste champ 
de la philosophie. Alors brillent à ses yeux 
ravis une foule d'idées nouvelles ; une à une ils 
les étudie, les dispose, et se fait de cette façon un 
flambeau avec lequel il marche d'un pas assuré." 
Ainsi disait mon professeur de philosophie ; et, 
ayant dit, il jetait un long regard d'amour à sa 
tabatière d'or. C'était d'ailleurs un homme an- 
tique : ses lunettes étaient vieilles ; son jonc poli 
était vieux; vieux aussi étaient ses principes ; mais 
tous n'en étaient que plus à Tépreuve, je vous 
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assure. Et moi qui, quoique écolier, écoutais ces 
leçons religieusement, je cherche aujourd'hui cet 
esprit philosophique, et ne le puis trouver. Sur 
ma route, je ne rencontre qu'une multitude d'écri- 
vailleurs plus ou moins détestables, et pas un 
philosophe. La*plupart en effet ne comprennent 
plus l'élévation et Texcellence morale de la noble 
philosophie, et d ailleurs la comprendraient-ils, 
que cela ne leur servirait de rien : car, s'ils écri- 
vent, ce n'est pas pour ennoblir le cœur et élever 
l'intelligence de ceux qui lisent leurs œuvres. 
L'intelligence, le cœur des autres, que leur im- 
porte ? Ils n'en ont que faire, et ce sont là des 
niaiseries dont on s'occupe lorsqu'on est établi 
solide millionnaire, sinon il faut s'occuper avant 
tout de gagner de l'argent. Ah ! l'argent, money, 
voilà le grand mot du siècle ; et le meilleur écri- 
vain est celui qui sait puiser habilement dans la 
bourse du public, attaquée déjà par tant d'autres 
affamés. C'est donc une folie que de vouloir 
faire la leçon aux autres. Dès qu'on le morigène, 
le bonhomme public se fâche, et s'en va en 
boudant. 
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Non, le vrai et éternel truc consiste à caresser 
la lourde vanité humaine, qu'accompagne presque 
toujours une bêtise tout aussi lourde. Une fois 
ce principe établi, on taille sa plume, et Ton écrit. 
Au début, ce sont quelques réflexions profondes, 
dont la phrase ample et bien cadencée se déroule 
avec majesté ; cela c'est le boum-boum du char- 
latan qui attire les badauds, et leur fait ouvrir de 
grands yeux étonnés. Puis un dithyrambe sur la 
grandeur de l'homme et ses droits, une prosopopée 
enthousiaste à la liberté, l'égalité et la fraternité î 
Le lecteur est saisi d'intérêt. Enfin, une invec- 
tive contre les tyrans qui s'engraissent des sueurs 
du peuple. Le public s'attendrit, pleure. Pendant 
ce temps, on délie les cordons de sa bourse. . . et 
le tour est joué. 

Tous les écrivains cependant ne sont pas 
venais ; il en est d'autres qui visent, non pas à la 
gloire avec ce qu'elle a de noble et de durable, 
mais à la popularité enivrante et éphémère. Ceux- 
là sont le plus souvent des esprits faciles et bril- 
lants, ne voulant point se fatiguer à des études 
fortes et abstraites, pour lesquelles d'ailleurs ils 
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ne se sentent point faits. Ils disent hautement 
que le champ de la philosophie a été labouré 
trop souvent, et qu'il ne reste rien à y récolter ; 
quittant alors la voie commune et sage, ils se 
lancent dans les aventures du paradoxe, et il 
n'est point de théories insensées qu'ils ne sou- 
tiennent de leur plume. Les uns vous démon- 
trent crûment que vous êtes animal, singe, âne 
peut-être ; les autres affirment que l'âme n'existe 
point, du moins telle que nous la concevons ; 
pour eux, c'est un gaz spiritueux, enfermé dans 
notre tête comme dans un alambic ; la pression est 
elle trop forte, le gaz s'échappe de son réservoir, 
et, se répandant dans tout notre corps, nous fait 
exécuter des mouvements d enthousiasme désor- 
donnés, rire, chanter, pleurer. La pression au 
contraire est-elle égale, nous restons impassi- 
bles. Que d'absurdités ! Eux-mêmes d'ailleurs ne 
croient pas aux systèmes inventés par leur ima- 
gination, mais ils savent que le public est un 
badaud, et que le brillant et le neuf l'attirent 
invinciblement. Ils font miroiter aux yeux l'éclat 
de leurs paradoxes ; on hausse les épaules, on 
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sourit, mais on s occupe d'eux ; c'est tout ce qu'ils 
demandent. 

D autres encore. . . Mais ça, direz-vous, censeur 
impitoyable, vous fûtes bien mal élevé par votre 
professeur, et celui-ci aurait dû vous apprendre 
à ne pas médire ainsi de ses collègues en philo- 
sophie. — Il est vrai ; cependant n'avait-il pas 
raison ? Car cet esprit philosophique que je 
cherche, où le trouverai- je, dites-moi ? Est-ce 
enfin dans ce groupe de savants qui se tiennent 
à l'écart, humbles et modestes ? Ceux-là au 
moins travaillent et étudient ; courbés tout le 
jour sur de volumineux in-folios, ils y cherchent 
l'or amassé par les philosophes anciens ou mo- 
dernes. Durant des années entières, leur esprit 
réfléchit et mûrit ; néanmoins, il ne leur suffit 
pas. Enfin, avec timidité, presque avec honte, 
ils font paraître le livre qui leur a coûté une vie 
entière de peines. . . et le bouquin à la modeste 
couverture gît tristement dans un coin de la 
vitrine, tandis qu'au milieu, le livre du romancier 
en vogue éclate de ses couleurs insolentes ! Et 
le savant découragé brise sa plume, et renonce à 
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écrire. Comme Diogène ne trouva pas l'homme 
qu'il cherchait, je ne trouverai donc pas l'esprit 
philosophique. A qui la faute, Public ? Je n'ose 
vraiment le dire. 

A. Leblond de Brumath. 



UNE RUE DE QUÉBEC 



La rue Saut-au-Matelot est la rue par excel- 
lence des tonneliers et des caves. Cest dans 
celles-ci que s'entassent les barriques pleines de 
vins de Sicile et d*huile du Labrador, qu'on a 
laissées reposer des journées entières sur les étroits 
trottoirs d'une rue étroite au point, qu'entre un 
poteau de télégraphe et un mur de maison, une 
jeune fille ne peut passer sans refermer son 
ombrelle. Au printemps surtout, on y voit des 
futailles démesurées, en forme de bouteille. Ce 
sont d'énormes bouées destinées à pirouetter par 
remous, flots et marées au bout d'une chaîne, non 
loin de quelque récif du grand fleuve. Les maisons, 
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dont les appartements sont au-dessus des bou- 
tiques et magasins, ont un air vieillot ; les murs, 
renflés au dehors, étalent leurs lézardes, et surtout 
les éelaboussures qu'ils reçoivent du haut en bas. 
Veau n'est pas libre d'aller où elle veut. Elle 
cherche son niveau dans la boue et Yy trouve. 
La rue est si étroite, que les façades qui se 
font vis-à-vis reçoivent récipro<iuement les 
giboulées et les avalanches des toits ; la neige 
collée aux vitres y fait comme un gâchis qui 
obscurcit un moment tout l'intérieur des maisons. 
Dirais-je qu'on y vit là heureux et malheureux 
comme ailleurs ? Sans doute. On trouve moyen 
de rajeunir un peu ces vieux pans de murailles 
par des jardinières suspendues. On peut entrevoir 
au soulèvement de rideaux blancs et roses, des 
étagères d'où s'élancent de belles fleurs exoti- 
ques, et, de temps en temps, une tête blonde ou 
brune de jeune fille mise en éveil par les bruits 
sonores de la rue : 

Fleur à sa fenêtre en fleur. 

Mais derrière cette rue, naguère pavée de gros 
cailloux sur lesquels roulaient avec fracas les 
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tombereaux des marchands de cTiarbon, — dans 
les boutiques de laquelle on entend le pan pan 
du maillet des tonneliers frappant d'une façon 
presque rythmique sur les tonnes vides, est une 
petite ruelle appelée Sous-le-Cap. Elle com- 
mence où se termine la rue Saint- Jacques, au pied 
du cap, c'est-à-dire que celle-ci donne à la rue 
Saut-au-Matelot par une façon de terrain vague 
au fond duquel est érigée une étable où logent 
des chevaux de Thôtel de ville, sous la garde des 
pompiers. Ce terrain s'ouvre sur la rue Saut- 
au-Matelot, entre le magasin d'approvisionne- 
ments maritimes de M. Lauritz Seeberg (dont 
l'enseigne est incessamment ponctuée par les 
moineaux) et le poste desdits pompiers. L'étable 
est surmontée d'un balcon où, sur des réseaux de 
cordes raidies au moyen de poulies, sèche le 
linge multicolore des voisins. 

Cet endroit — le croirait-on ? — a le privilège 
d'attirer les étrangers, les Yankees surtout. J'ai 
vu cet été une jeune fille y planter son chevalet, 
et sous un énorme parasol, faire un croquis où 
l'on voyait un fragment — berg — de l'enseigne, 
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le juchoir préféré des moineaux du voisinage ! 
Ils y piaillent en toute saison. 

Mais, il faut bien lavouer, c'est la ruelle dite 
Sous-le-Cap qui semble avoir pour ces étrangers 
un charme attirant comme Tentonnoir d'une 
grotte mystérieuse. C'est qu'elle est vraiment 
étoite et fait penser à une rue de ville ou bour- 
gade arabe, avec le soleil en moins, car cet astre 
n'y hasarde que fort rarement son " pied blanc 
et vermeil ", comme dit le poète. Les logements, 
sur un seul côté, se relient par des galeries à des 
hangars collés aux parois du cap comme des 
armoires ; c'est dans ces compartiments . . . Un 
disciple de l'auteur de YAssoTïiTnoir éprouverait 
là de délicieuses sensations naturalistes. Les 
galeries sont pavoisées de linge aux vives cou- 
leurs attendant le soleil. N'importe, cela est 
joyeusement pittoresque et fait délicieusement 
rêver de processions. 

Nos cochers de " calèches " connaissent bien cet 
endroit, et viennent y promener volontiers les 
Américains épris de ces véhicules antiques, mais 
commodes après tout. On les voit s'arrêter en 
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face de la brisure de la rue Saut-au-Matelot, 
dont j'ai parlé tout à Fheure, taper sur Tépaule 
du cocher comme pour Tencourager, et cheval et 
"calèche " de s'engouffrer dans ce tunnel qui dé- 
bouche à la Côte-des-Chiens. 

La plupart des Américains (il y en a qui ont 
des instruments de photographie instantanée) qui 
viennent nous visiter pendant la belle saison, 
aiment à se renseigner sur divers points de notre 
bonne ville, et ils trouvent celui que je viens d'in- 
diquer on ne peut plus curieux, quaint, comme 
ils disent. Ce sont des familles entières qui s'y 
arrêtent, et on. les entend causer familièrement 
avec les pompiers du posté. Ceux-ci ont de 
grands couteaux avec lesquels ils fendent du bois 
très sec dont ils font des allumettes (non souf- 
frées) qu'ils vendront l'hiver pour la première 
flambée du matin dans les bureaux de la rue 
Saint- Pierre. Le coin du poste est assez animé ; 
on y joue aux dames. Le Telegraph de M. Carrel 
y a des lecteurs et des commentateurs — spécia- 
lité des affaires d'Irlande. 

Il y a aussi animation mais de courte durée, à 
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l'encoignure du magasin de M. Seeberg. On y 
observe au printemps un groupe de capitaines 
suédois et norvégiens avec leurs femmes, ces 
blondes enfants de la Scandinavie, qui, malgré les 
périls et les inconvénients dune longue naviga- 
tion, ont gardé intacte leur distinction native. 

J'ai pris soin de noter un dialogue entre le chef 
yankee d'une de ces familles voyageuses et quel- 
ques flâneurs des alentours. 

— Pourquoi, monsieur, appelle-t-on cette rue 
Saut-au-Matelot ? Saut signifie chute, n'est-ce 
pas ? 

— Oui, monsieur. Quand les Français possé- 
daient cette contrée, les matelots étaient français, 
je crois. ... Et ils buvaient comme des matelots, 
vous savez .... L'un d'eux, k ce qu'on rapporte, 
ayant perdu non chemin — il y en avait si peu 
là-haut — est toml)é ici même sans se faire aucun 
mal. Toujours le dieu des ivrognes, vous savez. , . . 

C'est à ce point du dialogue qu'intervint un 
îiutre badaud. Il avait aussi sa légende. 

— Permettez, monsieur, dit-il à l'Américain . . . 
C'était un chien .... 
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— Le matelot ? 

— Ecoutez-moi bien, continue le badaud, que 
cette dernière question a un peu interloqué. Mon 
grand-père, qui était tonnelier, m'a raconté qu'on 
appelait ce chien Matelot C'était le favori des 
premier? habitants de la ville. Il est tombé de 
ce cap, et s'est tué. 

— Le pauvre animal n'avait peut-être pas bu, 
remarque en souriant l'Américain. 

— Sans doute, réplique aussitôt un des lecteurs 
du Telegraph, La rue cependant doit son nom à 
une circonstance des plus simples. C'est ici, le 
long de ce cap, que les gens débarquaient des na- 
vires d'outre-mer. Les matelots y faisaient leur 
premier saut. 

N'est-i^ pas charmant ce mélange de légendes 
et d'observation vraie de la jpart de ces bonnes 
gens ? L'Américain semblait le comprendre, et il 
riait de satisfaction, tout en tirant sa longue bar- 
biche à la Shylock. 

C'est ainsi que les coins et recoins de Québec 
sont connus, visités et appréciés par nos voisins, 
qu'ils viennent ici en artistes ou en simples 
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voyageurs. C'est, fatigués de la ligne droite, de 
leurs villes tirées au cordeau, de leurs monotones 
prairies, qu'ils s'arrêtent avec complaisance en 
quelques endroits de notre vieille ville où ses 
habitants ont été forcés en quelque sorte de col- 
laborer au travail capricieux de la nature. 

J. AUGER. 



IN ME3rORIAM 



Même regret rassemble autour de cette bière 
Tous ceux-là qu'il aimait et ceux qui Tout aimé. 
L'irrésistible élan d'une même prière 
Montant vers le ciel bleu, Dieu sourit, désarmé. 



La mort qui l'a frappé nous attend à notre heure ; 
Nos fronts se courberont sous son souffle glacé ; 
Car dans le temps hâtif tout fui, rien ne demeure ; 
Et nous passerons tous ainsi qu'il a passé ! 
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Mais quand Thomme a fermé les yeux à la lumière. 
Il retrouve la vie au-delà du trépas ; 
Et si pendant le Temps il redevient poussière. 
Fait pour l'éternité, l'être entier ne meurt pas ! 



L'espoir d'une autre vie immortelle et sereine 
Illumine la nuit oUscure du tombeau. 
O poète vers qui le souvenir m'entraîne. 
Par delà je te vois plus heureux et plus beau. 

Adolphe Poisson. 



LE PERE CARILLON 



NOUVELLE 



A mon ami Ludovic Ranoamy, 



Axx mois (le juillet de lannée mil huit cent 
quatre-vingt-dix, j'étais allé passer une après- 
midi à l'Eden-Musée de New-York. 

Assis près de la seconde porte intérieure, à côié 
d'un de mes meilleurs amis, Ludovic Ranoamy, 
célèbre avocat bostonais, d'origine française, nous 
regardions, en gens oisifs et distraits, Ja longue 
file de visiteurs, de curieux qui venaient sans 
relâche admirer les célébrités de l'époque. 
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Ce jour-là — un jeudi, s'il m'en souvient bien — 
ce défilé n'avait rien de bien intéressant : les ren- 
tiers encore à New- York et les boutiquiers de 
Broadway, en rupture de comptoir, seuls, s'étaient 
donnés rendez-vous au Musée. 

A un moment cependant, Ludovic se souleva 
légèrement de son banc, et, me désignant une 
jeune femme qui entrait donnant la main à un 
petit garçon de cinq à six ans, me dit : 

— Cette ressemblance est étonnante ! Voilà 
une femme qui me rappelle, trait pour trait, une 
héroïne .... 

— D'une page d'amour ? hasardai-je en sou- 
riant. 

— Hélas, non ! Ce qu'elle me rappelle date de 
1870, et tout ce qu'a touché cette année fatale est 
douloureux pour ceux qui n'ont pis oublié la 
mère patrie 

La femme dont Ludovic parlait était une brune 
à l'air distingué, et dont la physionomie douce et 
agréable avait cependant quelque chose de décidé 
et d'énergique. Le costume et l'aspect général 
dénotaient une étrangère, une Canadienne ou une 
Espagnole, 
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Ludovic ne la perdait pas de vue. Très ému 
par cette apparition soudaine qui évoquait en lui 
quelques pénibles souvenirs, il avait peur de se 
tromper ou d'être le jouet d'une illusion des sens. 

Mais le peu que mon ami m avait dit avait 
excité ma curiosité. Je désirais savoir à quels 
événements cette femme s'était trouvée mêlée, et 
je le pressai de m'en faire le récit. Ludovic, pour 
satisfaire mon désir, me raconta ce qui suit : 

Après les premiers revers de l'armée française, 
me dit-il, j'étais parti pour la France avec quel- 
ques-uns de nos amis des Etats-Unis. 

Arrivés au Havre, nous nous étions engagés 
dans une compagnie de francs-tireurs, et notre 
compagnie fut placée sous les ordres de Garibaldi. 

UOncle Garibaldi, comme l'appelaient les Alle- 
mands, à cette heure de désastre, venant com- 
battre pour la France, nous apparaissait comme 
une sorte de guerrier vengeur, et nous étions tous 
persuadés qu'aux clairons garibaldiens devaient 
répondre les clairons de la victoire. 

La composition de l'armée de l'aventurier cos- 
mopolite s'harmonisait bien avec le tempérament 
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du chef. Toutes les nationalités y étaient repré- 
sentées: les Egyptiens, les Américains, les Ita- 
liens, les Espagnols, les Grecs, les Anglais, les 
Suédois et surtout les Polonais, avec leur brave 
et infortuné Bosack Hanké. 

Dans la légion où je servais, se trouvaient un 
certain nombre de Canadiens. Leur chef, un 
grand vieillard à longue barbe grise, le père 
Carillon, s'était maintes fois fait remarquer par 
son audace et surtout par son incroyable adresse. 
Toujours aux avant-postes, il manquait rarement 
avec son good rifle les sentinelles prussiennes, qui 
pourtant, il faut leur rendre cette justice, défi- 
laient avec une prudence tout allemande. 

Uaide de camp du père Carillon, son compa- 
gnon inséparable, était sa fille, la plus aimable 
enfant qu'il fût possible de rêver. Mlle Marie, 
comme les intimes seuls avaient le droit de l'ap- 
peler, était le portrait du père pour le courage et 
la bravoure. 

Intrépide, aventureuse, aimant le danger et 
souriant à la mort, cette enfant de dix-huit ans, 
à l'âge où la jeune fille devrait ouvrir son cœur à 
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ramour, partageait les bonnes et les mauvaises 
journées du soldat, et vaillamment, toujours en 
éclaireur, faisait le coup de feu avec Tennemi. 

— Et, interrompant le conteur, tu crois, lui 
dis-je, reconnaître Mlle Marie dans ton étrangère 
de tout à rheure ? . . . 

— Peut-être, reprit Ludovic ; elle lui ressemble 
d'une façon frappante. Mais Mlle Marie du camp 
garibaldien n'avait pas les beautés féminines de 
notre étrangère. Marie portait les cheveux ras, 
commo un troupier véritable. La bise froide de 
décembre avait hâlé son teint très mat, et ses 
traits amaigris donnaient à sa physionomie une 
expression virile qui n était pas sans charmes. 

Le père Carillon s'était pris d'amitié pour moi ; 
je vivais avec lui, j'étais le frère d'armes de Marie ; 
et, s'il fut jamais sous le ciel une affection pure 
et sincère, c'était bien 'celle que j'avais pour cette 
Canadienne qui, à mes côtés, exposait sa vie pour 
la mère patrie. 

A Châtillon, avec Riccioti Garibaldi, nous sur- 
prenions un détachement de Wenter. Emportée 
par une fitria toute française, Marie allait être 
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frappée par un fantassin de la landwer ; mais, 
prompt comme Téclair, le père Carillon, de son 
good rifle, étendait mort le Prussien. 

Dans la forêt de Plaunoise, centre de tous nos 
mouvements, nous étions cernés par un gros de 
cavaliers Allemands ; nous ne dûmes notre salut 
qu à Tarrivée de braves camarades. 



II 



Ces dangers communs avaient resserré nos 
liens d'amitié. J'avais pour le brave Canadien 
une sorte de vénération filiale ; il me témoignait 
tant de bontés, tant de sollicitude ! Et lorsque, le 
soir de nos longues marches, fatigué, découragé, 
je m'assayais auprès de lui, je sentais mes forces 
revenir, Tespoir renaître en mon cœur, en l'enten- 
dant parler de la France. 

Nos chefs nous recommandaient toujours la 
plus grande prudence. 

— Ne vous laissez pas faire prisonniers, di- 
saient-ils; n'oubliez-pas que, pour l'Allemand, 
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VOUS n'êtes point soldats de troupes régulières, et 
être prisonniers c'est pour vous la mort ! 

Comme«si le Français qui se lève pour se bat- 
tre, pour défendre son pays, qu'il ait ou non un 
uniforme n'est point un combattant ! Et pour- 
quoi donc faut-il, pour avoir le droit de verser 
son sang, un pantalon d'ordonnance, et une ca- 
pote numérotée et immatriculée ? 

Voilà ce que nous nous disions entre nous ; 
mais nous prenions cependant nos précautions, 
car les Allemands, par de terribles exemples, 
nous montraient sans cesse que les actes chez 
eux répondaient aux paroles, et que ce qu'ils pro- 
mettaient, ils le tenaient toujours. 

A la bataille de Dijon, un de nos officiers fut 
fait prisonnier : les Poméraniens le brûlèrent 
vivant ! 

De telles horreurs nous indignaient, nous met- 
taient hors de nous-mêmes, et le père Carillon 
avec son accent, répétait : 

— Ces Prussiens sont donc des sauvages ! 

Un soir, par une tempête effroyable de neige 
et de vent, nous étions en grand'garde. L'ennemi 



142 LE PÈRE CARILLON 



était signalé. Tous les feux avaient été éteints, 
malgré le froid ; et, resserrés les uns contre les 
autres, des couvertures jetées sur les jambes, 
nous étions plongés dans une sorte d'engourdis- 
sement voisin du sommeil, 

Le père Carillon, de temps en temps, seul, 
se levait, allait visiter les sentinelles et s assurer 
que tout le monde veillait. 

Toute la vie je me rappellerai cette soirée ; elle 
avait quelque chose de si triste, de si sombre, que 
parfois nous nous sentions envahir par une 
vague terreur. Le vent, en s'engouffrant dans 
dans les hautes tutaies du bois de Plaunoise, 
avait des accents déchirants, et la neige qui tom- 
bait violemment ballottée nous empêchait de 
nous distinguer entre nous. Lorsque le vent se 
calmait, nous entendions les hurlements lugubres 
des loups des forêts voisines, ou les sinistres gla- 
pissements des renards, qui se disputaient les 
restes de quelque cheval abandonné. 

Marie était à côté de moi. Epuisée de fatigue, 
la pauvre enfant avait besoin de repos, et, la tête 
appuyée sur mon épaule, elle essayait de s'en- 
dormir. 
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Mais, depuis quelques instants, le père Caril- 
lon prêtait l'oreille. A travers les déchirements 
du vent, il avait cru distinguer un bruit étrange. 
Ayant passé sa vie dans les savanes du nouveau 
monde à lutter contre des adversaires agiles et 
félins, ses sens s'y étaient développés, et^ avec 
une admirable finesse, il distinguait, par Touïe 
comme par la vue^ le moindre bruits le moindre 
mouvement fait loin de lui. 

Le bruit qu'il avait entendu Tavait frappé. 
Si faible que fût ce bruit, il avait cru reconnaître 
le son produit par deux fusils qui s'entrecho- 
quent. 

Le père Carillon s'approcha de moi : 

— Il me semble, me dit-il, qu'en dehors de nos 
lignes de sentinelles, là-bas, sur la lisière du bois 
qui est à notre gauche, quelque chose a remué. . . . 
Ecoutez ! . . . 

Mais, nous n'entendions rien ; le vent seul 
gémissait dans les arbres de la forêt. 

— C'est étonnant, me dit-il à mi-voix, je 
croyais pourtant bien avoir entendu marcher. . . 
Tenez, ajouta-t-il, écoutez de nouveau. 
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Cette fois, comme le père Carillon, j'entendis, 

en effet, des bruits de branches cassées . ... Il 
n'y avait pas à s'y tromper, on marchait là-bas, 

dans l'obscurité* 

— Debout î debout ! commanda à voix basse le 
vieux Canadien. 

Et instinctivement, chacun porta la main à la 
batterie de son fusil pour s'assurer qu'elle était 
en bon état, qu'elle pouvait jouer. 

— Je vais aller en avant, nous dit le père Ca- 
rillon ; si je fais feu, repliez-vous immédiatement 
sur le centre de la légion . . . 

Et, glissant sur la neige comme un serpent, le 
Canadien disparut. 

Marie s'était rapprochée de moi. Une inquié- 
tude mortelle s'était emparée d'elle ; elle pres- 
sentait un danger, et, tremblante, elle murmu- 
rait : 

-• Père va-t-il bientôt revenir ?. . . Va-t-il 
loin?. .. 

Nous avions tous l'oreille attentive ; à travers 
les branches nous nous efTorcions de voir. 

Il y avait quelques minutes que le père Ca- 



i 
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rillon nous avait quittés ; il avait eu le temps 
d'arrivei" jusqu'à la lisièr'e du bois. . * Tout à coup 
Un cri se fît entendre, puis un éclair brilla et une 
détonation retentit. J'avais reconnu le bruit de la 
carabine du Canadien. Pour que le père Carillon 
eût fait feu, il fallait qu'il eût couru uh danger^ 
qu'il fût en péril. Le cri qui avait été poussé, que 
nous avions t ms entendu, était un cri de déses- 
poir, un cri d'appel au secours, et, oubliant la con- 
signe, nous nous précipitâmes en avant. 

Aveuglés par la neige que le vent nous jetait 
au visage, nous allions au hasard, nous enfonçant 
dans les crevasses, nous heurtant contre les 
arbres renversés ; mais, soutenus par l'idée que le 
père Carillon nous avait appelés, nous luttions, 
nous voulions arriver à son aide. 

Marie, l'intrépide enfant, nous précédait. Le 
danger que pouvait courir son père lui avait en- 
levé toute prudence ; elle allait criant d'une voix 
pleine de sanglots : 

— Père ! père ! 

Et ces appels déchirants nous bouleversaient 

l'âme ! 

5 
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III 



Nous étions à cent verges de la lisière du bois. 
Un brutal Wenta ? retentit, et en même temps 
une dizaine de coups de fusil étaient tirés. Les 
Prussiens étaient là. 

Je m'étais précipité vers Marie. Les balles 
avaient sifflé à ses oreilles, mais aucune ne 
l'avait atteinte. Sans riposter aux coups de feu 
des Allemands, je Tentrainai. Les Prussiens 
étaient en force, et nous n'étions pas une quinzaine 
de francs-tireurs ; essayer une attaque eût été 
une folie inutile et sans résultat. 

Marie était brisée par la douleur; elle sanglotait, 
réclamait son père : 

— Ils Font tué, ils l'ont tué ! répétait-elle . . . 

J'essayai de la rassurer, de lui dire que son 
père allait rentrer au camp, mais tous mes efforts 
furent vains. 

Les tristes pressentiments de Marie n'étaient, 
hélas! que trop fondés. Le père Carillon ne 
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reparut pas. Toutes les recherches faites pour 
retrouver son corps furent infructueuses 

Ce ne fut que quelques semaines après sa dis- 
parition que les restes de notre brave compagnon 
furent découverts. 

Notre légion, alors au complet et renforcée de 
plusieurs compagnies de francs-tireurs, ayant 
attaqué les Poméraniens qui occupaient la forêt 
de Plaunoise, les en délogea. 

En avançant vers Tintérieur du bois, nous 
fîmes une lugubre découverte. Dans une clai- 
rière, attaché à une branche d'un gros chêne, un 
cadavre se balançait. Les corbeaux avaient com- 
mencé leur funèbre office, et Thomme était mécon- 
naissable. 

Mais, il portait le costume noir de nos francs- 
tireurs ; il avait une barbe longue et grise, et 
tous nos camarades n'hésitèrent pas à déclarer 
que ce cadavre était celui du vieux père Ca- 
rillon. 

Sur la poitrine du Canadien, les Prussiens 
avaient attaché un billet portant ces mots écrits 
en mauvais français : Punit come franc-tireur ! 



1 
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Les Poméraniens nous payèrent cher cet assas- 
sinat ; nous fûmes pour eux sans pitié, et tous 
ceux qui nous tombèrent entre les mains furent 
impitoyablement fusillés. Dans l'espace de dix- 
sept jours, nous en passâmes par les armes trente- 
sept ! . . . 

Les restes du vieil et brave Canadien furent 
enterrés à l'endroit même où son cadavre avait 
été découvert, 

A quelques jours de là, Marie quittait le camp 
français, et avec un de ses compatriotes, repartit 
pour le Canada En me faisant ses adieux, elle 
me remit en souvenir de son père, une médaille 
de vermeil avec une légère chaîne d'or qu'elle 
tenait du père Carillon. 

Il y a vingt-deux ans que cette tragique his- 
toire s'est passée, ajouta Ludovic. Eh bien, elle 
est toujours présente à ma mémoire, et je n'ai 
jamais pu regarder cette médaille qui est là, sus- 
pendue à mon cou, sans avoir des larmes dans les 
yeux et sans penser au vieux Canadien mort pour 
la France ! . . . " 
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Au moment où Ludovic finissait ce triste r^it^ 
rétrangère qui rappelait à mon ami la Canadienne 
du camp garibaldien vint à repasser devant nous. 

Ludovic^ allant résolument droit à elle, s'in- 
clina en disant : 

— Mademoiselle Marie Carillon ? 

Et rétrangère< la voix tout émue^ tendant la 
main à mon ami, s'écria : 

— Ludovic Ranoamy ! 

Les deux francs-tireurs de Garibaldi s'étaient 
retrouvés* On parla du père Carillon qui dor- 
mait là-bas, près de Dijon. 

Marie faisait, chaque deux ans, le voyage de 
France, pour aller visiter le tombeau de son père. 

— Cette annéfe, dit-elle, ce sera la première fois 
que mon jeune fils, le petit Louis, viendra avec 
moi voir où repose son grand-père. 

Et la gentille Canadienne caressait la tête 
intelligente de son brun petit garçon, dont les 
yeux brillèrent en entendant parler du grand- 
père. 

Ludovic prit l'enfant sur ses genoux, et l'em- 
brassant : 
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— Seras-ta content d'aller en France, lui de- 
manda-t-il ? 

— Oui, répondit l'enfant, parce que je veux être 
soldat français, moi aussi, pour aller venger grand- 
papa ! 



J. DE LORDE. 



MA PREMIERE MESSE DE MINUIT 



J'avais huit ans, il y a déjà longtemps, hélas ! 
Je demeurais dans un petit bourg de Bretagne 
où j*ai passé mon enfance. 

Un soir, il faisait un froid humide et pénétrant, 
et cependant tous^ dans la paroisse, hommes et 
femmes, petits et grands, avaient un air de fête 
qui faisait un heureux contraste avec lestons 
gris et brumeux du ciel. 

A l'heure de langélus, le sacristain, frappant à 

(1) Cette bluette et ceUe qui suit ont paru à la fin de 1881 
et au commencement de 1882 dans La Nouvelle-France^ 
revue publiée à Québec, sous la signature Ama%id, 
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tour de bras sur Tunique cloche de Téglise, venait 
de rappeler aux habitants du village que le len- 
demain était une des quatre grandes fêtes de 
Tannée ; une fête carillonnée, comme on dit dans 
le pays K Quelques paysans, avec ce dandi- 
nement particulier à Thomme des champs harassé 
par un labeur continu, traversaient, en hâtant le 
pas, la petite place de Téglise, où ils entraient. 
C'étaient les retardataires du conf essional, car on 
croit encore au bon Dieu dans ces bourgades 
perdues au fond de la Bretagne. 

Dans la cheminée de la cuisine à Tâtre im- 
mense auprès duquel les domestiques de la mai- 
son, assis en rond, pendant les longues veillées 
d*hiver, racontaient à tour de rôle ces lugubres 
et fantastiques histoires de loups-garous, qui se 
transmettent de génération en génération dans 
les campagnes bretonnes, trois hommes vigou- 
reux avaient placé une bûche énorme, qui devait 
brûler huit jours durant ; la bûche de Noël, en 

(1) Dans certaines paroisses de France on carillonne à 
Toccasiondes grandes solennités religieuses, au moment 
de rélévation tous les dimanches, et pour les baptêmes. 
Le cajillonneur frappe la cloche, en cadence, avec deux 
petits maillets* 
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un mot, car, le lendemain était l'anniversaire de 
la naissance du Sauveur. 






Ma mère m'avait promis, si j'étais bien sage, 
de me conduire cette année-là à la messe de 
minuit. Dieu sait si depuis longtemps j'atten- 
dais la nuit de Noël avec impatience. 

D'abord, il avait été bien entendu que je ne 
me coucherais pas ce soir-là, moi qu'on avait 
l'habitude invariable de mettre impitoyablement 
au lit tous les jours à huit heures. 
' Depuis bien des semaines, je repassais dans mon 
imagination d'enfant toutes les joies inconnues 
dont je pourrais alors prendre ma part. 

Comme cela devait être beau l'église éclairée 
avec cette profusion de lumières dont ma bonne 
m'avait décrit si souvent les merveilleux effets, 
quand il ferait si noir dehors ! Comme cela 
sera drôle de voir la mine effarée de la vieille 
Jeanneton Massé, la gardeuse d'oies, qui som* 
meillait toujours accroupie sur ses talons, dans 
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l'allée, à deax pas de nos chaises, quand elle sera 
réveillée en sursaut par un (xmac sonore du gros 
ophicléide qui avait la prétention d'accompagner, 
à lui seul, tous les chantres du lutrin ! 

Aussi quels efforts héroïques je dus faire pour 
refouler Thorrible envie de dormir qui com- 
mença à me prendre dès avant neuf heures du 
soir ! 

Enfin rheure tant désirée sonna. 






C'était une toute petite église, bien humble, 
celle où j'entendis ma première messe de minuit. 

Avec sa tour carrée servant de refuge à dçs 
centaines de corbeaux, qui depuis de nombreuses 
générations y avaient élu domicile, entourée de 
trois côtés, comme elle l'était, par un ancien cime- 
tière depuis longtemps abandonné, elle me sem- 
blait bien misérable, à moi, cette pauvre vieille 
église qui datait du seizième siècle, et faisait 
l'admiration des archéologues à la recherche de 
monuments druidiques égarés dans les landes 
bretonnes, qui la visitaient en passant 
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Cette nait-là, pour la circonstance, elle avait 
un air de fête inaccoutumé, quelques douzaines 
de cierges fichés sur trois grands lustres en bois 
doré, répandaient sur le groupe des fidèles une 
lueur incertaine et blafarde. De gros bouquets 
de fleurs artificielles de diverses couleurs, dans 
des potiches largement coloriées, s'étageaient sur 
les gradins des trois autels brillamment éclairés. 
Le gros missel, aux pages enluminées, sur son 
pupitre recouvert d'un tapis de velours grenat, 
était là, attendant l'arrivée du prêtre. 






Enfin la petite porte donnant de la sacristie 
sur le chœur de Téglise s'ouvre, et le curé de la 
paroisse, droit et ferme malgré ses quatre-vingt- 
deux ans, s'avance vers l'autel. 

Quatre enfants de chœur en soutanelles rouges 
et en surplis blancs, portant de gros cierges, lui 
font escorte. Puis les chantres, un par un, arri- 
vant à la file, vont se placer autour du grand 
lutrin* 
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Le vieux 'prêtre, dont les longs cheveux bou- 
clés, blancs comme la neige, ont des reflets d ar- 
gent à la lueur des cierges,*a revêtu ses plus 
beaux ornements. Sur son aube en fines den- 
telles artistement brodées, œuvre de patience 
d'une bonne et sainte vieille demoiselle, la bien- 
faitrice du village, s'étale la superbe chasuble en 
soie brochée des grands jours. 

Ils étaient longs les états de service du bon 
vieux curé. Le jour où Napoléon, alors premier 
consul, avait cru devoir permettre à Dieu de se 
laisser adorer dans ses temples, il était venu 
prendre charge des âmes de cette petite paroisse, 
et y était toujours resté. 

En vain, pendant son long et ingrat ministère, 
lui ofFrit-on des cures plus avantageuses ; il per- 
sista à vouloir demeurer, pour y mourir, dans ce 
presbytère de petit village où il se savait aimé et 
vénéré de tous. Les douze ou quinze cents francs 
de son modique traitement, dont il donnait une 
bonne moitié aux pauvres, lui suffisaient pour 
vivre ; que lui fallait il de plus ? 

Comment aurait-il pu quitter tous ces braves 
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gens qui, chaque dimanche, se pressaient autour 
de lui pour entendre, par sa bouche, la parole de 
Dieu qu'il leur avait appris à connaître ? 

Comment abandonner tous ces morts, couchés 
tà-bas dans le cimetière, qu'il avait aidés à passer 
dans l'éternité en leur promettant ses prières, et 
que lui seul n'avait pas oubliés ? 






Comme tous les vieux prêtres de ce temps-là, 
le bon curé était, prétendait-on, entaché d'une 
forte teinte de gallicanisme. Un fait bien certain, 
c'est que, en dépit de tous les efforts de son 
vicaire, jeune ecclésiastique partisan de la plus 
pure doctrine romaine, jusqu'au jour de sa mort, 
les cérémonies se firent d'après les anciens rites, 
dans sa petite église. 

Le maître chantre, vieux bonhomme qui devait 
bien avoir dans les soixante-quinze ou quatre- 
vingts ans, tenait comme son curé à toutes les 
choses du temps passé. Malgré son grand âge, 
il n'aurait voulu céder à personne sa place au 
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lutrin ni le devoir de donner le ton à ses 
aeolytea 

Seul, à peut-être vingt lieues à la ronde, il 
avait conservé Tancienne coutume de chanter des 
noëls à la messe de minuit, et il ne coneédait que 
difficilement à son fils, robuste forgeron à la voix 
de stentor, qui était appelé à lui succéder dans âa 
charge importante, quelques-uns de ces cantiques 
de circonstance que nous trouvons si vieux au- 
jourd'hui, mais qui étaient très en vogue alors 
dans les paroisses de Bretagne. 

On venait de loin pour entendre les noëls du 
vieux chantre, et, comme j'en avais entendu gloser 
par le notaire qui posait pour esprit fort, j'at- 
tendais avec grande impatience. 






Le moment solennel arrivé, le bonhomme se 
lève, tousse, crache, s'essuie du front à la nuque 
avec son grand mouchoir à carreaux bleus et 
rouges, relève la tête, se rengorge et d'une voix 
plus chevrotante et plus cassée encore que d'ha- 
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bitade — ce qui pouvait bien être attribué à quel- 
ques verres de vin de trop qu'il avait pris pour 
s'éclaircir la voix — il entonne à tue-tête un noël 
que je n'ai malheureusement pu retenir en entier, 
mais dont voici le premier couplet, tel qu'il s'est 
gravé dans ma mémoire d'enfant ! 

Adam fut un pauvre homme 
De se laisser tenter 
Par un morceau de pomme 
Qu'il ne put avaler ; 
Sa femme, sans cesse 
Le tourmente, le presse» 
D'en manger un p'tit ^, 
Disant que la sagesse, 
Que le diable avait dit, 
Etait dedans ce fruit* 

Naturellement, le poète auteur de ce noël 
oublié, vingt-cinq ou trente couplets durant, re- 
passe tous les événements principaux qui se sont 
produits sur la terre depuis cette heure néfaste, 
ou notre premier père subit l'ascendant funeste de 
la première femme, jusqu'au jour où le genre 

(1) Un p'tit s'emploie dans certaines campagnes de 
France pour un peu. 
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humain fut délivré, par la naissance du Christ> 
des conséquences fâcheuses que lui avait values 
son inqualifiable gourmandise. 






Maintenant, chaque fois que tinte la cloche qui 
appelle les chrétiens à la messe de minuit, mes 
souvenirs se reportent à quelques trente-cinq ans 
en arrière, dans cette pauvre petite église bre- 
tonne, et là je revois, comme si c'était d*hier, 
tout près du bon et vénérable prêtre qui Técou- 
tait avec béatitude, le vieux chantre entonnant 
ce chant singulier dans lequel un barde inconnu 
exhale naïvement sa mauvaise humeur contre 
notre premier père, pour s*être laissé tenter par 
un morceau de pomme qu'il ne peut pas même 
avaler. 
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FUNÉRAILLES D'UN RICHE 



Un soir, les cloches sonnant à toute volée un 
glas funèbre, annoncent qu'un homme vient de 
mourir. Puis les journaux du lendemain donnent 
le nom du mort et annoncent le jour et l'heure 
des funérailles. 

C'était un citoyen important, bien posé dans le 
monde ; il aura un cortège magnifique, car qui 
voudrait passer pour ne l'avoir pas connu ? 






C'est par un froid âpre d'une matinée de jan- 
vier. De légers flocons de givre se détachant 
sur le fond grisâtre du ciel, comme des paillettes 
d'argent, descendent en tournoyant vers la terre 
couverte de neige. 

A la porte d'une maison de belle apparence, où 
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un long ruban de crêpe est accroché, stationne 
un corbillard attelé de deux chevaux richement 
caparaçonnés de noir. Une foule de personnes 
venues de tous les quartiers de la ville parais- 
sent attendre impatiemment le signal du départ ; 
toutes, plus ou moins, croient devoir prendre un 
air triste de circonstance. Combien pourtant, 
parmi ces gens qui sont là frappant du pied, 
battant des mains pour combattre l'engourdisse- 
ment du froid qui les gagne, étaient le^ amis de 
celui qu'ils viennent conduire à sa dernière 
demeure ? Très peu assurément. Beaucoup ne 
lui ont jamais parlé, quelques-uns ne l'ont pas 
même vu. 






Enfin, le cercueil tout couvert de fleurs, porté 
par quatre employés des pompes funèbres, est 
déposé sur le char funéraire, derrière lequel 
viennent se placer les fils du mort, les yeux 
encore tout rouges des dernières larmes qu'ils ont 
versées, et les autres membres de la famille, puis 
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une longue file se forme sur deux rangs, et silen- 
cieusement se met en marche. 

Ce défilé si long qui s'avance lentement à 
travers les rues de la ville, c'est un adoucissement 
à la douleur de la veuve et des enfants, qui 
prennent pour des marques de sympathie sin- 
cères ce qui n'est le plus souvent que l'accomplis- 
sement d'un devoir social. 






Le convoi arrive à l'église toute tendue de noir. 
L'orgue qui, quelques minutes auparavant, lançait 
ses notes les plus gaies pour une messe de 
mariage, commence à gémir lugubrement. 

De longs rideaux de crêpe rabat^tus sur les 
étroites fenêtres ogivales tamisent la clarté du 
jour. Les lumières tremblotantes des cierges 
qui entourent le catafalque luisent dans cette 
demi-obscurité comme les lucioles aux premières 
ombres du crépuscule. Tout cela répand une 
teinte de tristesse vraie sur ces physionomies 
d'indifférenta 
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Bientôt le prêtre officiant, entouré d'un nom-> 
breux clergé en surplis blancs* s'avance pour faire 
la levée du corps. Les chantres à l'air lamentable 
— tristesse de commande qu'ils doivent à tout 
mort qui paie généreusement ses funérailles — ^ 
viennent se ranger autour du catafalque. 

Alors commencent, se mêlant aux sourds gémis- 
sements de l'orgue, ces chants d'une harmonie si 
douce et si triste qui s'élèvent vers le ciel quand 
l'église implore la clémence du Tout-Puissant 
pour ceux qui sont allés le rejoindre dans 
l'éternité. 

Ces chants lugubres, si beaux dans leur sim- 
plicité, cette demi-obscurité qui vous entoure, 
cette acre odeur d'encens que l'on brûle autour 
du mort, ces lumières de cierges qui, comme des 
larmes de feu, se détachent sur le fond sombre 
du drap mortuaire, tout cela finit par vous mon- 
ter au cerveau, par vous serrer le cœur. Rappe- 
lant vos propres souvenirs, vous vous laissez aller 
à songer à ceux que la mort vous a enlevés, vous 
vous reportez en esprit au jour où suffoqué par 
la douleur vous pleuriez, vous aussi, auprès du 
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corps inanimé d!\me personne aimée, et à ses 
tristes pensées Un sanglot vous monte à la gorge, 
une larme vient humecter votre paupière, à vous, 
rindifférent de tout à Theure. 






Le service funèbre est terminé. Les amis du 
défunt montent en voiture pour lui faire la der- 
nière conduite. 

On arrive au cimetière. 

Mon Dieu ! quelles sont tristes, en hiver, ces 
nécropoles des pays du Nord, et comme elle vous 
donne froid au cœur la vue de cet unique et 
grand linceul blanc sous lequel plusieurs généra- 
tions de riches et de pauvres dorment côte à côte 
de réternel sommeil ! 

Vous chercheriez en vain, sous cette épaisse 
couche de neige, une tombe que vous avez vue 
pendant la belle saison couverte de fleurs pieuse- 
ment entretenues par une main amie, si un grand 
orme dénudé qui l'ombrageait alors, n'était là pour 
en marquer la place. 
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Pauvre vieux grand arbre ! T^a bise glaciale, 
après les avoir flétries, a brutalement arraché ses 
feuilles qu'elle a dispersées aux quatre vents du 
ciel. Le givre glacé pendant en stalactites d'al- 
bâtre, a remplacé le vert feuillage qui le parait, et 
ses branches raidies, bruissant sourdement, pro- 
duisent, quand elles s'entrechoquent, des bruits 
de squelettes. 

Qui sait si les tristes mois d'hiver n'auront pas 
aussi jeté un voile de glace entre le cœur et les 
souvenirs de la femme voilée de noir qui venait 
là pleurer et prier, alors qu'elle croyait à des 
regrets éternels ? Peut-être les petits oiseaux, 
ces petits amis fidèles du champ des morts, qu'ils 
ont dû déserter aux approches de la froide saison, 
reviendront-ils seuls, quand le printemps aura 
redonné des feuilles au grand orme, rompre par 
leur joyeux gazouillis le morne silence de la 
tombe déserte. 






De la petite chapelle où les dernières prières 
ont été dites, le cadavre est porté au caveau de 
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famille, où depuis longtemps sa place l'attendait. 
Le prêtre donne une dernière bénédiction, les 
portes du monument funèbre se referment en 
grinçant sur leurs gonds rouilles, parents et ants 
reprennent le rhflmin de la ville ; tout est bien 
fini. 

Bientôt la dépouille mortelle de cet homme 
qui eut Un nom, de la fortune, des honneurs^ la 
considération de ses concitoyens, ne sera plus 
qu'un atome mêlé k la poussière des siècles. 

PauL de Ca2es. 



LA MANSARDE DU PALAIS 



Frdgnfient d'un rovian canadien de mœurs 

conterwporainea. 

Dans les premiers jours de septembre qui sui- 
virent sa sortie du collège, Lucien Rambaud se 
présentait devant les examinateurs du barreau 
de Québec, pour être admis à Tétude du droit. 
Comme il venait de passer son baccalauréat, et 
qu'il avait encore la mémoire chargée du bagage 
de ses humanités, il fut admis d'emblée. 

Mais, pendant qu'il attendait son tour dans un 
corridor du vieux palais de justice, un camarade 
le présenta à un étudiant en droit, qui allait ré- 
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clamer des examinateurs l'autorisation d'exercer 
la profession qUi permet d'engendrer légalement 
chicane à ses concitoyens. C'était un grand beau 
garçon de vingt-deux ans, blond, le teint rosé, 
l'œil bleu, clair et vif, le front large, Tair intelli- 
gent et bon enfant. 

Il marchait déjà la tête haute ; car la réputa- 
tion commençait à s'attacher à sa personne. Un 
volume de vers qu'il avait publié quelques mois 
auparavant, et qui annonçait les plus heureuses 
dispositions avait attiré l'attention sur le jeune 
poète dont le nom était maintenant sur les lèvres 
de jx)us ceux qui s'occupaient alors de livres à 
Québec. C'était Emile Fougères. 

Lucien, qui savait par cœur nombre de vers 
du poète, ne fut pas trop surpris de le voir 
absorbé dans la lecture, pourtant peu passion- 
nante du Code civil canadien, tout récemment 
publié ; car il se doutait bien que Fougères avait 
dft négliger la société de MM. Pothier, Cujas, 
Dallos et autres doctes mais peu récréatifs 
auteurs, pour faire plus assidûment sa cour à la 
Muse charmeuse. 
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Entre deux articles sur les successions ah in- 
testat, qu'il brûlait du regard, le poète accueillit 
chaleureusement Lucien, dont la petite renommée 
collégiale de rimeur lui était parvenue par un 
jeune frère de fougères, compagnon d'études de 
Lucien Rambaud. 

«— Faites-moi donc le plaisir de venir passer la 
soirée à ma maison de pension, 24 rue du Palais, 
dit Fougères à Lucien. J'y perche au troisième» 
à côté de la gouttière. Vous rencontrerez là de 
bons et joyeux garçons. Si nous sommes heu- 
reux dans nos examens, nous aurons raison de 
célébrer dignement ce beau jour; si non, nous 
tâcherons de nous consoler d'un échec qui pourra 
facilement se réparer bientôt. D'ailleurs, il y 
aura ce soir, à la *' Mansarde du Palais *' — c'est 
ainsi que nous avons baptisé notre campement 
de bohémiens des lettres et de la basoche — il y 
aura réjouissances archi-solennelles à l'occasion 
du prodigieux succès que mon frère ès-poésie, 
Arthur Graind'orge vient de remporter» C'est 
renversant, mais trop long à vous raconter pour 
le quart d'heure, fit-il en rouvrant son code. 
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— Marignan, ajouta-t-il en s adressant à un 
étudiant qui Técoutait, je te présente et te recom- 
mande M. Lucien Rambaud, futur poète, qui 
aspire aussi à devenir, comme nous, avocat avec 
ou sans causes, et qui nous fera ]^ plaisir d'être, 
ce soir, des nôtres. Expose-lui donc un peu le 
motif de notre réunion. Et Fougères se replon- 
gea furieusement dans son étude, tardive mais 
énergique, des successions embarra^séea 

Voici ce que Marignan qui, lui, menait de front 
le journalisme et la fréquentation discrète du 
Palais, apprit à Lucien Rambaud : 

Arthur Graind'orge, apprenti légiste, venait de 
faire paraître un poème satirico-badin, dans 
lequel il exaltait les qualités stomachiques de la 
bière fabriquée par un brasseur alors bien 
connu à Québec. Flatté de voir son nom figurer 
en rimes sonores dans une œuvre de poésie im- 
primée, le brasseur, qui avait du monde, avait 
envoyé ce jour-là même, à la Mansarde du Palais, 
que Graind'orge habitait avec Fougères, Mari- 
gnan et deux ou trois autres de leurs amis, douze 
paniers de bière pour remercier Tauteur du 
poème de sa flatteuse réclame. 
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A la vue des cent quarante-quatre bouteilles 
allignées casque en tête, comme un régiment à la 
parade, dans la Mansarde du Palais — qui n'avait 
jamais contemplé, à la fois, pareille abondance de 
breuvage — Graind'orge, un peu porté à l'écono- 
mie, s'était écrié devant ses amis plongés dans une 
admiration extatique : 

— Mes enfants ! à raison de quatre bouteilles 
par jour, j'en aurai pour plus de trois mois ! 

— Ah bien, compte un peu là-dessus ! se 
dirent m 'petto Fougères et Marignan, trop vite 
tirés de leur extase. Un événement aussi super- 
lativement mirobolant ne saurait rester ignoré 
ni de nos amis en particulier, ni du public en 
général! 

Voilà pourquoi, depuis le matin, les deux com- 
pères invitaient le ban et l'arrière-ban de 1* 
bohème lettrée de Québec à venir, ce soir-là, 
s'abreuver largement aux dépens de l'heureux 
Graind'orge, qui était certes loin de s'attendre à 
l'onéreux triomphe que ses bons amis étaient en 
train de lui organiser. 

Les examens terminés. Fougères, qui avait été 
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reçu avocat avec distinction — les examens n'é- 
taient pas bien sévères en cet heureux temps ! — 
emmena examinateurs et examinés à Thôtel voi- 
sin où il paya une tournée à tout le monde. 
Suivirent deux ou trois autres libations, après les- 
quelles Lucien qui, manque d'habitude, commen* 
çait à se sentir tout drôle, s'empressa de prendre 
congé de la compagnie de plus en plus bruyante. 

— N'oubliez-pas ... ce soir ! lui cria Fougères. 

— Certes, j'en aurai bien garde ! répondit 
Lucien, tout heureux de se voir admis dans le 
cénacle dont Fougères était le prophète écouté. 

Vers les sept heures et demie, Lucien Rambaud, 
tout fier de son succès de l'après-midi, arpentait 
gaiement la rue Saint-Jean intra Tnuros, en 
route pour la gloire facile de son début dans le 
monde des lettrés en herbe de ce temps-là. 

En septembre, la nuit vient déjà vite. 

Parmi les passants qui se hâtaient vers leur 
logis, Lucien coudoya dans l'ombre deux élèves 
de sa connaissance qui trottinaient silencieux 
vers le petit séminaire. C'était le jour de la 
rentrée. D'un air vainquenr» il leur apprit son 
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admission à l'étude du droit, et les vit avec joie, 
régoïste, s'éloigner après lui avoir lancé un long 
regard d'envie. 

Ressassant avec bonheur l'embêtement que 
devaient éprouver, à cette heure, tous ses anciens 
compagnons de captivité, Lucien aspira bruyam* 
ment deux ou trois bouffées de ce bon air de 
liberté après lequel il soupirait depuis si long- 
temps, et précipita sa marche comme un jeune 
chien qui a rompu sa laisse. 

Quelques pas rapides l'amenèrent en face du 
numéro 24 de la rue du Palais. 

Il sonna. Une bonne vieille vînt ouvrir. 

— M. Emile Fougères, s'il vous plaît, Madame ? 
demanda-t-il timidement. 

— Il est au troisième, et pas seul, je vous 
assure ! répondit la vieille, qui ajouta, avec un 
soupir attendrissant : — Encore une belle nuit 
qu'ils vont me faire passer ! . . , 

Lucien, décontenancé, fila tout d'un trait et 
enjamba les escaliers avec ces vaillantes jambes 

m 

de vingt ans qui ne demandent qu'à grimper tou- 
jours. Rendu sur le dernier palier, une clameur 
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de voix mâles lui signifia qu'il était arrivé au 
terme de son ascension^ Il frappa lin coup et 
puis deuXj à la porte d*où venait le bmit. 

— Entrrrez ! vocifera*t-on à Tintérieui*. 

--— Tiens, Rambaud ! cria Fougères, qui, la pipe 
-aux dents, se préparait à faire sauter un bouchon* 
Arrivez un peu, mon cher, que je vous présente 
au héros de la soirée. — Moucher Graind'orge^ 
j*ai. le plaisir de te faire connaître M. Lucien 
Bambaudj admis aujourd'hui à Tétude du droite 
et qui a déjà fait avec succès au collège -^ le 
sournois î — son petit doigt de cour à la Muse< 
Qraind'orge est particulièrement heureux, mon* 
aieur Rambaud (Graind orge salua froidement) du 
plaisir que vous lui faites de venir laider à dégus- 
ter, en notre aimable compagnie, le liquide géné- 
reux qu'il doit à la magnanimité du plus grand 
brasseur des siècles passés, présents et futurs ! 

— Pas de phrases, Emile ! cria Marignan. Verse- 
;nous plutôt à boire ! 

— C'est plutôt ta poire . . . pour la soif, qui nous 
embête ! riposta Fougères ; tiens, avale et dévale 
de sur mon lit dont tu ravales, sans intervalles 
avec tes pieds de cavale, la chasteté célibataire ! 
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— Oh ! ah ! fi ! . /. à la porte ! s'exclamèrent 
dix voix. Dehors, misérable ! 

— Jamais ! tant que ma bouche pourra s'ou- 
vrir, et ma langue la servir, s'écria Fougères 
avec un geste théâtral. Il reste encore cent 
,vingt-3ept bouteilles à vider; à la vôtre, mes 
petits biberons 1 

Lucien, tout étourdi^ se laissait présenter à 
droite et à gauche, quand la porte s'ouvrit avec 
fracas, pour livrer passage à trois nouveaux 
venus. En jetant un coup d'œil sur Qraind'oi^e, 
Lucien remarqua une contraction des muscles 
faciaux de ce dernier, qui devait évidemment 
calculer l'effroyable trouée que ces soiffeurs 
allaient pratiquer dans son cellier. 

La pièce de vingt pieds en carrés — c'était la 
chambre de Fougères et la plus spacieuse de la 
maison — contenait en ce moment dix-huit gail- 
lards délurés en diable, tous buvant, fumant, 
parlant, criant et gesticulant ^ la fois. A travers 
répaisse fumée des pipes, on les voyait se déme- 
ner comme des possédés, tandis que, par la lu- 
came, ouverte pour rendre l'air de la chambre 
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respirable, s'échappait un effroyable concert de 
vociférations capables de tenir les voisins éveillés 
à cinq arpents à la ronde. Et pourtant il y avait 
là l'élite de la société actuelle : de futurs juges, 
un évêque, des députés, des avocats, des méde- 
cins, des hommes de lettres et des fonctionnaires, 
tous alors^en herbe, mais aujourd'hui gravement 
installés dans la considération respectueuse de 
leurs contemporains. 

La porte s'ouvrit de nouveau, et cinq à six 
autres visiteurs, s'engouffrant à leur tour dans ce 
pandémonium, bousculèrent un peu les premiers 
arrivés pour aller bruyamment saluer et féliciter 
Graind'orge de son étonnant succès, et le remer- 
cier de les avoir invités à s'en réjouir avec lui. 

— Animal ! dit Graind'orge à Fougères, tu me 
paieras cela plus tard ! 

— Messieurs, messieurs ! s'écria Fougères, sans 
paraître entendre son ami, et tapant à tour de 
bras sur la table avec une bouteille vide pour 
obtenir nn peu de silence ; quoique nous ne 
soyons pas encore au complet, l'heure est venue 
de boire à la santé de notre hôte, Arthur Grain- 
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d'orge, qui nous a tous conviés d'une façon si 
généreuse à partager le fruit, légitime mais sur- 
prenamment acquis de ses labeurs littéraires. 

— Joli, le surprenamment ! 

— Bravo I hurla-t-on de partout. 

— Ça manque de bière, insinua Fougères à 
Qraind'orge, qui se leva, la bouche en cœur, mais 
la rage au ventre. 

— Nous allons t'aider à monter les bouteilles de 
la cave lui dit traîtreusement Marignan. Allons, 
trois hommes de bonne volonté ! 

Dix se levèrent et sortirent pour revenir l'ins- 
tant d'après avec des brassées de bouteilles. 

Celles-ci se dégorgèrent, et les verres se rem- 
plirent avec un vertigineux ensemble; et, dans 
l'enthousiasme général, ils furent vidés trois fois 
coup sur coup. 

— Pour la première fois qu'un livre canadien 
rapporte quelque chose à son auteur, déclamait 
Fougères, nous devons mes amis le faire connaître 
à la postérité la plus reculée. Car ne vous sem- 
ble-t-il pas, comme à moi, qu'une ère nouvelle et 
glorieuse s'ouvre pour nous, poètes, jusqu'aujour- 
d'hui f améliques» mais dédaignés ? . . . 
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— £h bien, mon cher^ interrompit un gros cour- 
taud, vêtu de la jaquette rouge d'élève de TEcole 
militaire, veux-tu crever de faim toute ta vie ; 
demande alors un peu des cuiases de poulet à ma- 
dame la Muse... . Non, si tu veux manger au 
moins une fois par jour, tu feras mieux de piocher 
ton droit, mon vieux ! 

— Allons, Célestin Vachon, repartit Fougères, 
ne viens donc pas, en ce jour solennel, verser les 
tonneaux d'eau froide de ton positivisme sur la 
flamme de notre enthousiasme sacré ! 

— Eh ! mon cher, je me moque pas mal de 
toutes les poésies du monde, moi, quand j'ai faim 
et que je ne possède pas trente sous pour me 
payer à diner, ce qui m'est arrivé plu3 souvent 
qu'à mon tour. Aussi me suis-je promis que, 
après avoir passé mes deux examens à l'Ecole 
militaire et touché les cent piastres que ça nous 
rapporte, je m'en vais m'escrimer ferme avec le 
code, tout en continuant de cultiver la prose 
vulgaire du journalisme, qui est le marche-pied de 
la politique, laquelle, dans tout pays, et surtout 
dans le nôtre qui est jeune encore, mène sûrement 
à la richesse et aux honneurs. 
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— C'est précisément paixïe que le pays est jeune, 
riposta Fougères piqué au jeu, qu'il faut le fa- 
çonner à respecter les travailleurs de la pensée, 
qu'elle soit exprimée en vers ou en prose. Voilà 
pourquoi je veux crier à nos poètes, à nos jeunes 
écrivains qui se sentent quelque chose là : " Cou- 
rage, frères! et persévérons dans notre voie. Cher- 
chons ridée généreuse, et soignons bien la forme. 
Imposons, à force de travail, le goût des belles- 
lettres à nos compatriotes, pour forcer, nous aussi, 
l'avenir à nous ouvrir fraternellement les bras ! 

— "La victoire en chantant nous ouvre la 
barrière ! . . . " entonna quelqu'un qui commen- 
çait à s'allumer et que la discussion ennuyait, 

— C'est ça, du chant ! cria-t-on. 

— Edmoi^d, YAndalouse ! YAndalouse ! 
Sans se faire prier, Edmond Fougères, frère 

cadet du poète, chanteur attitré du Cénacle, se 
mit à chanter d'une voix de stentor : 

Avez-vous vu dans Barcelone 

Une Andalouse au sein bruni . . , ? 

Pâle comme un beau soir d'automne I 

C'est ma maîtresse, ma lionne I 

La marquesa d'Amaëgui." 6 
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Cette poésie endiablée de Musset finît de leur 
mettre à tous la cervelle en feu. Et le vacarme 
alla grandissant encore ; si bien que larrivée de 
quatre ou cinq autres camarades ne fut guèrea 
autrement remarquée que pour embrasser l'oc- 
casion d'une libation nouvelle. 

Graind'orge, échauffé comme les autres, trou- 
vait maintenant qu'on ne buvait pas assez, et souf- 
fiuit comme un cachalot, par suite des ascensions 
répétées qu'il avait à faire de la cave au grenier. 

La maison tremblait du faîte jusqu'au sol, et 
la pauvre veuve Brindamour, qui tenait la 
pension, se tordait sur son lit solitaire, d'où le 
sommeil s'était enfui à l'épouvante. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait-elle, ça 
empire tous les soirs ! Ils vont, bien sûr, finir 
par tout démolir cette nuit ! 

Les infortunés voisins, aussi tenus en éveil, 
commençaient à ressentir des atteintes d'aliéna- 
tion mentale, et, dans les cours les plus rappro- 
chés, les chiens donnaient, par leurs furieux 
aboiements, des signes de rage subitement dé- 
clarée. Cependant, après des efforts surhumains. 
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Fougères était parvenu à ramener un calme 
relatif en proposant à l'assemblée d'entendre 
quelques vers, cause de cette mémorable solen- 
nité. Comme Graind'orge, du reste timide de sa 
nature, ne réussissait qu'à se faire entendre à 
demi dans cette tempête à moitié assoupie, quel- 
qu'un cria : 

— Monte sur la table ! 

— Monte ! monte ! vociférèrent en chœur les 
vingt-cinq bohèmes chauffés à blanc. 

Grand'orge dut s'exécuter, et récita quelques- 
uns des passages les plus saillants de son poème. 
Les trois vers suivants, restés célèbres, firent 
éclater un tonnerre d'applaudissements et de voci- 
férations laudatives : 

Buvons, buvons, amis, de ce bon Macallomme, 
' Venant directement du brasseur qu'il dénomme ; 
C'est ça qui vous retape et vous refait un homme.... 

Mais son débit monotone, et sa poésie fine et 
acérée souvent, mais manquant de couleur, et par 
trop paisible à la longue, finit par ne pas tenir les 
imaginations en bride. Aussi, le héros du jour — 



184 LA MANSARDE DU PALAIS 

gloire éphémère ! — se vit-il obligé de descendre 
des hauteurs triomphales où il avait pour un 
instant plané. 

— Fougères ! Fougères ! hurla la foule déli- 
rante. 

Fougères était à la fois le barde et Facteur du 
Cénacle. De sa voix de basse taille, seule capable 
de dominer le tumulte, il redit ses vers les plus 
colorés. Mais bientôt sa verve personnelle ne 
sut plus suffire à Texigence générale, et Ton ré- 
clama avec des cris forcenés les sublimes envo- 
lées de Victçr Hugo, les prosopopées les plus pas- 
sionnées de Musset, les ïambes les plus fulgurants 
de Barbier. 

L'enthousiasme alors ne connut plus de bornes 
et il fut un moment où Lucien, énervé par cette 
poésie volcanique et par les frénétiques trans- 
ports qu'elle produisait, parut craindre de voir 
le toit sauter par-dessus les fortifications avoisi- 
nantes. 

— Eh ! là-bas, le petit qui sort du collège, cria 
le gros Vachon à Lucien, comment la trouves-tu, 
leur poésie ? ça ne vaut pas les classiques, hein ! 
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— C'est plus enlevant, osa dire Lucien. 

— Comment, toi aussi, fit dédaigneusement 
Vachon, tu donnes déjà là-dedans ! 

— Et il me parait que je suis en assez bonne 
compagnie, répliqua Lucien en désignant leurs 
compagnons. 

Ceux-ci applaudirent, tandis que Vachon haus- 
sait les épaules. 

Cependant Graind'orge, plus excité que tous ses 
hôtes, qu'il n'avait pourtant pas conviés, cassait 
maintenant le goulot des bouteilles pour aller 
plus vite, tandis que le lit de Fougères s'écroulait 
sous la surcharge de sept invités trop remuants 
pour son équivoque solidité. 

Chacun alors voulut jouer sa partie dans ce 
drame délirant, et l'on se mit à chanter en chœur 
les refrains les plus tapageurs de l'interminable 
répertoire de la Bohème. 

Jusqu'à trois heures du matin, la veuve Brin- 
damour, qui pensait voir à chaque instant la 
maison s'effrondrer sur son maigre corps con- 
vulsionné, recommanda son âme au Seigneur ; 
tandis que les voisins — bons bourgeois d'ordinaire 
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paisibles ^— devenus soudainement épileptiques, se 
ruaient à grands coups de genoux dans le dos de 
leurs épouses pleurnichantes^ et vouaient à la 
damnation étemelle les énergumènes de la Man- 
sarde du Palais. A trois heures du matin — que 
tous les héros d'Homère le lui pardonnent ! — 
Fougères, supérieurement gris, faisait un dis- 
cours en grec ! Les mânes de Démosthènes durent 
rudement trépigner cette nuit-là ! 

La dernière bouteille étant vidée jusqu'à l'ulti- 
me goutte, et tous étant pleins comme des futailles 
après la vendange, les invités de Fougères et de 
Marignan finirent par culbuter de conserve du 
haut en bas des escaliers, et par aller se dévei-ser 
et se perdre dans les rues devenues trop étroites 
pour maint d'entre eux. 

Après quelques collisions avec des réverbères 
qu'il prenait pour ses nouveaux amis et qu'il em- 
brassait au paasage, Lucien se retrouva en face 
de la maison d'un parent qui lui donnait l'hospi- 
talité. Avec des efforts dignes des plus grands 
éloges, il parvint à faire jouer la clef de la ser- 
rure, réussit à se hisser sans trop de fracas 
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jusqu'à sa chambre, et finit par s'affaisser dans 
son lit, au centre d'un grand tourbillonnement de 
toutes choses. 



Ottawa, 1892. 



Joseph Marmette. 



LA POESIE CHEZ LES PLANTES 



Les poètes et les plantes ont toujours été de 
francs amis. Qui pourrait jamais dire le nombre 
incalculable de strophes inspirées par le grand 
spectacle du règne végétal ? Les acres senteurs 
des bois, l'ombrage discret de la feuillée, les 
hautes futaies qui lancent vers le ciel leur ra- 
mure touflFue et fière, et par-dessus tout, les fleurs, 
ces diamants de la nature dont la Providence 
s'est plu à émailler à pleines mains la verdure de 
nos campagnes : toutes ces choses ont été chantées 
à gorge déployée par les virtuoses de l'hémistiche 
et de la rime. 

Mais pourquoi le cacher ? Le côté le plus mer- 
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veilleux de la nature végétale semble, jusqu'ici, 
avoir échappé à Tobservation, un peu superfi- 
cielle, des artistes du vers. C'est là un véritable 
malheur. Il serait à souhaiter que tous les fabri- 
cants d'idylles ou de bucoliques, à un titre quel- 
conque, fussent un tant soit peu botanistes. 
Leurs métaphores y gagneraient en naturel et en 
exactitude, et l'inspiration qu'ils tirent du spec- 
tacle de la nature ne serait ni moins vive ni 
moins puissante. 

Cicéron disait des études littéraires et philo- 
sophiques: Nobiscum peregrÎTiantur, rustican- 
twr. Cette parole, on peut bien l'appliquer à 
l'étude des sciences naturelles ; et je crois que, 
dans ce cas, la vérité est encore plus frappante. 
L'ignorance où nous sommes quelquefois de ces 
sciences nous prive d'une foule de jouissances 
de l'ordre le plus élevé. Nous restons un peu, 
devant le spectacle toujours grandiose de la 
nature, comme ces ignorants de l'art qui ne 
voient guère, dans un musée de peintures, que les 
couleurs plus ou moins vives dont les artistes ont 
recouvert leurs toiles. La partie artistique et 
intellectuelle leur échappe complètement 
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A ce point de vue, je ne connais rien de plus 
susceptible d'applications littéraires que les phé- 
nomènes de la vie des plantes. La Providence, 
prodigue de ses merveilles, les a semées ici avec 
profusion. Les lois de la création sont aussi 
belles, aussi sublimes, dans la plus humble des 
mousses que dans les astres immenses qui décri- 
vent là-haut des courbes étonnantes de variété 
et de régularité. 

L'étude sommaire de (quelques particularités 
de la vie végétale suffira pour nous convaincre 
de cette vérité. 

On dit généralement que les plantes sont des 
êtres vivants, privés de sensibilité et de mouve- 
ment spontané. 

Cette définition, assez exacte lorsqu'on l'ap- 
plique aux plantes supérieures, perd beaucoup de 
sa valeur si on veut l'étendre à celles qui occupent 
les degrés inférieurs du règne végétal. Comment 
dire en effet que les plantes sont privées de mou- 
vement, quand on voit ce qui se passe chez quel- 
ques-unes d'entre elles ? Sans doute elles ne se dé- 
placent pas à la manière des animaux. Vous ne 
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verrez jamais un rosier se promener dans les allées 
d*un parterre ; pas plus d'ailleurs que vous ne 
voyez les épongés et les coraux prendre des 
courses au fond de la mer. Mais, si vous exa- 
minez les organes de ces plantes, racines, tiges ou 
fleurs, vous n'en trouverez pas un seul qui ne soit 
animé de certains mouvements, qui durent aussi 
longtemps que la vie. 

Les racines, les tiges, les rameaux décrivent 
constamment des courbes dans le sol ou dans Tair ; 
les feuilles se tournent vers la lumière ; les tiges 
volubiles s'enroulent autour des corps voisins, à 
mesure qu'elles croissent : partout, en un mot, leur 
vie se trahit par le mouvement. Habitués que 
nous sommes, nous qui allons quelquefois si vite, 
à mesurer tout à notre aune, ces déplacements 
lents et restreints échappent le plus souvent à 
notre observation, mais il n'en sont pas moins 
réels. 

Les plantes n'auraient pas de mouvements ? 
Mais voyez donc la feuille de la dionée ! Elle est 
divisée en deux lobes superposés le long de la 
nervure médiane. L'inférieur reste toujours com- 
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plètement inerte. Mais le •upérîeur, armé de dents 
piquantes et acérées, présente à sa surface trois 
poils sensibles. Si Ton irrite Tun quelconque 
d'entre eux, immédiatement les deux moitiés du 
lobe se referment Tune sur l'autre, les dents se 
rapprochent, s'entrecroisent, et le tout reste ainsi 
tant que l'irritation persiste. 

Vous comprenez ce qui attend les insectes 
étourdis qui vont faire la promenade sur cette 
feuille perfide. Leur arrive-t-il de toucher ces 
trois poils ? ils restent prisonniers, et la feuille 
les retient avec d'autant plus de force que, dans 
leurs efforts impuissants, ils froissent constam- 
ment et avec violence les poils terribles. Il y a 
plus. Dès qu'un prisonnier a été saisi, la feuille 
sécrète un liquide acre qui achève de tuer l'insecte 
déjà à demi-mort d'épouvante, et le digère sur 
place. 

Notre rossolis n'a pas des mœurs moins carnas- 
sières. Sa feuille est un disque horizontal, large 
comme l'ongle du pouce, tout au plus. Sur ce dis- 
que se dressent un grand nombre de poils, sur- 
monté chacun d'une goutte liquide extrêmement 
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brillante. On dirait cette feuille toujours recou- 
verte de rosée ; et c'est précisément ce qui a valu à 
la plante le nom de rossolis. Les insectes altérés 
vont, en toute ingénuité, s'abreuver à ce qu'ils 
croient être l'eau du ciel ; mais au moment où ils 
touchent la feuille, tous ces poils perfides se, re- 
courbent sur leurs victimes et les fixent sur place, 
en même temps que l'acidité du liquide trompeur 
les tue et les digère, comme dans la dîonée. 

Voulez-vous des mouvements plus curieux 
encore ? Regardez le sainfoin oscillant. Là, vous 
avez une feuille qui ne se meut pas sous l'in- 
fluence d'une irritation extérieure, mais qui s'a- 
gite constamment, à peu près comme les oreilles 
d'un animal. 

J'allais oublier la sensitive. Plusieurs d'entre 
vous l'ont sans doute déjà observée. Sa feuille 
ressemble un peu à celle de l'acacia. Elle se com- 
pose de folioles groupées deux à deux sur le 
rachis principal. Que l'on irrite un point quel- 
conque de son étendue, qu'on l'expose à un vio- 
lent courant d'air, à une secousse brusqu^ ou à 
une forte vibration sonore, immédiatement les 
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petites folioles se superposent deux à deux, et 
lensemble de la feuille retombe le long de la 
tige. Si ces irritations ne se produisent qu'à de 
rares intervalles, les folioles ont le temps de re- 
prendre chaque fois leur position primitive. Si 
les secousses sont rapprochées, la plante est prise 
de convulsions tétaniques, et reste toujours con- 
tractée. 

Le mécanisme de tous ces mouvements des 
plantes est assez connu, mais ce n'est pas ici le 
moment de l'expliquer en détail. Qu'il nous 
suffise d'ajouter un fait. Toutes ces plantes re- 
muantes, facilement irritables, deviennent d'un 
calme d'une tranquillité absolue, si vous les chlo- 
roformisez. La plus délicate sentitive, la dionée 
la plus vorace paraissent avoir changé complète- 
ment de caractère une fois qu'elles sont sous Tin- 
fluence d'un anesthésique. N'est-ce pas tout à 
fait ce qui se passe chez l'homme et chez les ani- 
maux, eux qui perdent toute sensibilité en respi- 
rant les vapeurs d'éther et de chloroforme ? 

Au point où nous en sommes rendus, nous 
voyons déjà qu'il est peut-être imprudent de 
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définir les plantes : des êtres privés de mouve- 
ment. Cette définition devient encore plus boi- 
teuse si nous rappliquons aux plantes inférieures. 
C'est là que nous trouvons ces anthérozoïdes si 
curieux, petites cellules allongées, se mouvant 
rapidement dans le sol comme des infusoires, et 
allant se fixer sur une partie spéciale de la jeune 
fougère, pour en assurer le développement. C'est 
encore là que nous voyons ces diatomées à sque- 
lettes sciliceux, véritables merveilles de struc- 
ture, qui se meuvent dans Teau comme des ani- 
malcules véritables. Regardez ces algues à fila- 
ments cloisonnés. Chaque division renferme un 
petit cerceau, apparemment très tranquille. At- 
tendez quelques minutes : le compartiment se 
déchire et le cerceau se déroule ; c'est comme un 
animal, un serpent microscopique, qui se met 
aussitôt à la recherche d'un endroit oii il pourra 
se fixer. Il se promène rapidement dans l'eau où 
l'algue mère a végété ; et après avoir visité un 
certain nombre d'endroits, entre lesquels il parait 
vouloir choisir, il se fixe enfin, et là germe et pousse 
une algue semblable à celle qui avait produit le 
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cerceau. Eh bien, cette graine d'algue est nécessai- 
rement une plante ; et cependant elle se meut ab- 
solument comme les animaux. La ressemblance est 
si grande, que nous pouvons défier l'observateur 
novice de ne pas s'y laisser prendre. Pourquoi 
dire alors que les plantes sont privées de mou- 
vement ? 

Il y a plus. Tous les végétaux sont composés 
d'éléments microscopiques, cellules, fibres ou 
vaisseaux, accolés les uns aux autres eu nombre 
incalculable. Parmi ces éléments histologiques, 
les uns servent exclusivement de support, de 
charpente. La vie en est complètement disparue. 
Les autres sont le siège de la vie. Mais la vie, 
cette force si mystérieuse dans sa nature et dans 
ses effets, se concentre dans un liquide spécial 
qui remplit la cellule et qu'on appelle proto- 
plasme. C'est le protoplasme qui absorbe et qui 
produit Eh bien, ce protoplasme est toujours et 
nécessairement en mouvement. S'il s'arrête défi- 
nitivement, c'est la mort. Nourrissez-le abon- 
damment, le mouvement augmente. Irritez-le, 
refroidissez-le, anesthésicz-le, il se contracte, 
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perd sa transparence, son mouvement diminue, 
et, si rirritation est assez forte, il s'arrête tout à 
fait ; il est mort. 

Que conclure de tout cela ? sinon que le mou- 
vement est comme Tun des caractères les plus 
généraux des phénomènes de la vie, et que, s il y 
a souvent mouvement dans les êtres qui ne 
vivent pas, il n'y a jamais vie sans mouvement, 

S*ensuit-îl que nous devions, par suite de ces 
considérations, donner une nouvelle définition de 
la vie ? Pas le moins du monde, car ce serait 
une erreur grave de croire que la vie se borne à 
des mouvements purement mécaniques. " Il est 
clair, dit Claude Bernard, que la propriété évo- 
lutive de Tœuf qui produira un mammifère, un 
oiseau ou un poisson, n'est ni la physique, ni la 
chimie. " C'est, d'après le grand physiologiste 
que nous résumons, le quid proprium vitae, ou, 
comme disent quelques philosophes, primuvi 
principium operationis. N'est-ce pas encore ce 
qu'il voulait dire quand il définissait la vie : 
" L'idée, la force évolutive des êtres " ? Huit 
cents ans auparavant, saint Thomas avait défini la 
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vie : " L'activité en vertu de laquelle un être se 
meut et se perfectionne." Ces doux définitions du 
grand philosophe et du grand physiologiste se 
touchent de très près, et Ton peut dire que l'idée 
fondamentale en est la même. 

Quel beau spectacle que la rencontre de ces 
deux grands penseurs sur un terrain commun ! 
Qu'il fait bon de voir le prince de la philosophie 
arriver par la seule force de son raisonnement à 
une conclusion que les développements merveil- 
leux de la physiologie ne feront que confirmer 
plus tard ! 

Au fond, y a-t-il là quelque chose qui doive 
nous surprendre ? L'accord entre la science de la 
raison et la science de l'expérience ne doit-il pas 
toujours exister, du moment que chacune d'elles 
reste fidèle à ses méthodes, et ne conclue pas au 
delà des prémisses. 

Mgr D'Hulst, dans le compte-rendu du dernier 
congrès scientifique des catholiques tenu à Paris, 
en avril dernier, disait qu'on avait alors remar- 
qué une tendance plus accentuée à un rapproche- 
ment entre la méthaphysique et la science expé- 
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rimentale sur le terrain des faits. Il ajoutait que 
le cadre de la méthaphysique d'Âristote et de saint 
Thomas se prêtait avec une merveilleuse souplesse 
aux exigences des hommes de laboratoire. " Peut- 
être cependant, continuait-il, est-il nécessaire de 
le modifier un peu, car ce cadre a été dessiné par 
ses immortels inventeurs à la demande d'une ex- 
périence imparfaite, d'une connaissance inexacte 
des phénomènes naturels. Ce n'est pas manquer de 
respect à leur mémoire, c'est leur rendre justice au 
contraire que de supposer que, mis en possession 
des richesses scientifiques dont nous sommes 
nantis, ils auraient eux-mêmes retouché leur 
œuvre pour l'adapter de plus près à la nature. 

" Cette manière de voir, présentée par plusieurs 
philosophes et de nombreux physiciens, n'aurait 
pas cependant rallié l'unanimité ; elle se serait 
heurtée à l'mviolable fidélité de certains repré- 
sentants de la tradition scolastique, qui ne trou- 
vent rien à changer à la formule des vieux maîtres 
pour opérer la fusion entre la cosmologie antique 
et la science contemporaine. Toutefois, ajoute le 
savant rapporteur, en sortant des séances du 
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congrès, les philosophes se déclaraient plus con- 
tents des physiciens et les physiciens des philo- ' 
sophes." 

' Si nous revenons maintenant à l'étude spéciale 
qui nous occupe en ce moment, nous croyons en 
avoir assez dit pour faire voir que chez les plantes 
les phénomènes les plus intéressants ne sont pas 
ceux qui frappent l'œil de prime abord. En étu- 
diant leur organisation avec soin, on reste frappé 
de la variété infinie des détails qui la composent et 
de la complexité étonnante des phénomènes qui 
s'y passent. La séparation entre les règnes animal 
et végétal nous apparaît alors assez difficile à pré- 
ciser ; et si Ton se sent bien sûr de n'être jamais 
exposé à confondre un chat avec une rose, les 
deux règnes auxquels appartiennent le chat et la 
rose se touchent par leur base,, et l'on arrive 
bientôt à un point où l'on ne sait trop comment 
distinguer nettement les caractères de l'animal 
de ceux de la plante. La vie nous apparaît, si 
l'on peut dire ainsi, comme une vigoureuse racine 
de laquelle s'échappent deux tiges puissantes : 
l'animal et la plante. 
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Me serait-il permis de conclure de toutes ces 
considérations que les lois qui régissent le monde 
végétal, connues dans toute leur exactitude, ren- 
ferment tout autant sinon plus de poésie que les 
rêves les plus ingénieux des versificateurs ? Ces 
petites cellules où les actes vitaux s'élaborent 
d'une si merveilleuse manière, ces mouvements 
étranges qui animent partout et toujours la sub- 
stance vivante, cette intéressante communauté qui 
fait d'une foule d'individus, pour ainsi dire dis- 
tincts, un tout harmonieux et si parfait ; n'y a-t- 
il pas là de quoi satisfaire l'imagination la plus 
ambitieuse et la plus puissante ? 

Nous pourrions encore parler, toujours au 
même point de vue, du sommeil des plantes, 
puisque chaque végétal, arrivé le soir, donne à ses 
feuilles comme une position spéciale de repos, 
qu'elles n'ont pas durant le jour. Ces organes 
restent ainsi toute la nuit à dormir, à moins 
qu'une lumière vive ne viennent tout d'un coup 
les éveiller. 

Si nous étions plus hardi, nous irions jusqu'à 
poser la grande question de la sensibilité des 
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plantes. Sans doute nous ne croyons pas à la 
sensibilité de la forêt enchantée, telle que décrite 
par le Tasse ; pas plus que nous ne croyons à la 
prière qu'un écrivain, un poète, fait adresser par 
une fleur mourante de soif à un nuage qui pro- 
mène dédaigneusement ses flancs gonflés de 
pluie au-dessus de la pauvrette qui étouffe. Mais 
un être vivant qui se meut essentiellement, qui 
se contracte sous Tinfluence des irritants, qui se 
comporte vis-à-vis des anesthésiques comme les 
animaux, à qui personne ne refuse la sensibi- 
lité, n'en est peut-être pas dépourvu lui-même. 
Cette faculté admet d'ailleurs plusieurs degrés, 
depuis la sensibilité consciente jusqu'à la sensi- 
bilité à peine ébauchée des animaux inférieurs. 
Et qui sait s'il n'en reste pas encore une certaine 
dose pour la plante ? Si un scrupule plus ou 
moins fondé nous fait refuser toute sensibilité à 
la plante, qu'il nous soit au moins permis de 
croire que cette négation est très difficile à dé- 
montrer par les faits ; et les arguments de con- 
venance ont singulièrement perdu de leur valeur 
aux yeux des travailleurs, quand il s'agit de faits 
purs et simples. 
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Quelle conclusion les amateurs de poésie 
peuvent-ils tirer de tout cela ? Elle nous semble 
bien évidente. Qu'ils continuent à se laisser im- 
pressionner par le côté poétique de la nature qui 
nous entoure, mais qu'ils fassent des efforts pour 
que leurs impressions, quelque vives qu'elles 
soient, reposent sur les données certaines de la 
science plutôt que sur les rêves de leur imagina- 
tion. S'il le faut, qu'ils étudient un peu, un tout 
petit peu. Ils auront tout à y gagner, puisqu'ils 
seront alors plus certains de ne chanter que les 
choses qui existent, et de ne pas faire de trop 
grosses hérésies scientifiques. Que les littérateurs 
n'oublient jamais ces paroles de Claude Bernard : 
" La vérité du savant ne saurait jamais contre- 
dire la vérité de l'artiste. Je pense que dans les 
régions élevées, les connaissances forment une 
atmosphère commune à toutes les intelligences 
cultivées, dans laquelle l'homme du monde, l'ar- 
tiste et le savant doivent nécessairement se ren- 
contrer et se comprendre. 

Mais ces réflexions ne s'adressent pas directe- 
ment aux poètes qui font des vers. Il y a une 
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poésie qui est un peu de tous les âges et de tous 
les caractères ; tout le monde peut la comprendre. 
C'est cette grande voix de la création qui publie 
les louanges du Créateur. Ces sentiments vifs et 
profonds qui viennent au cœur à la vue des 
œuvres de Dieu seront d'autant plus vifs que 
nous comprendrons mieux les êtres qui nous 
entourent. A ce point de vue, nous devons tous 
être et rester des poètes. Et si nous ne sommes 
pas toujours de taille à ciseler des vers élégants, 
nous pouvons du moins rendre gloire à Dieu pour 
toutes les merveilles qu'il a jetées avec une si 
grande prodigalité autour de nous, depuis les so- 
litudes infinies de l'espace jusqu'à l'humble cel- 
lule végétale. N'oublions pas cette parole d'un 
grand saint, à propos des merveilles que Di'eu à 
semées partout dans l'œuvre de la création : 
" Nec major in illis, nec minor in istis. " 

L'abbé Laflamme. 



MON VOYAGE A PARIS 



(Extrait) 

« 
J ai fait mon tour de France. C était là un 

, rêve que je caressais depuis ma jeunesse ; et 
maintenant c'est un souvenir que je me rappelle 
avec bonheur. Tant il est vrai qu'il n'y a que 
l'avenir et le passé. 

Le voyage n'a pas duré longtemps. Mes im- 
pressions ne sont pas mortes encore cependant, 
grâce peut-être au déânon du poète qui n'a pas 
voulu lâcher le voyageur. Au reste, des plaisirs 
courts laissent souvent de longues émotions. 
Qui peut dire l'émoi que l'on éprouve au dé- 
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part ? Qui peut dire aussi les joies du retour ? 
Quel plaisir et quel orgueil ! car l'orgueil se mêle 
toujours au plaisir. L'orgueil, c'est la première et 
la plus grande infirmité de notre nature. L'or- 
gueil est d'origine céleste ; il est né à un moment 
de l'éternité, sur les marches du trône de Dieu ; 
voilà pourquoi, sans doute, il est encore si bien 
porté. 

Nous trouvions à plaindre ceux qui ne pou- 
vaient nous suivre à travers le vaste océan. Ce- 
pendant ne faut-il pas qu'il reste quelqu'un au 
rivage pour jalouser celui qui s'en va? Sur tous 
les rivages il en est de même. La seule partance 
qui ne fait pas de jaloux, c'est la dernière, celle 
qui n'est pas suivi de retour. 

Comme le dit la chanson de Clémence Isaure : 
** J'ai vu son blanc mouchoir voler au vent ", 
quand le Château-LéovUlej s'ébranlant sous sa 
lourde charge, se mit à descendre le fleuve, le 
pont savamment embarrassé, la machine toute 
disloquée, penché sur l'abîme comme un vieillard 
sur sa fosse, la gaieté était si vive et si tapa- 
geuse que parfois le navire lui-même semblait 
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tressaillir et se relever. Le nom seul de la vieille 
France nous jetait dans le délire, et nous nous 
imaginions qu'à notre aspect et par reconnaissance 
pour notre culte idolâtre, elle allait, cette France 
aimée, évoquer ses siècles de gloire, réveiller ses 
héros endormis et nous étouffer sur son cœur. 

C'était une illusion ! 

Les ombres, comme des oiseaux de mauvais 
augure, ouvrent sur nos têtes leurs larges ailes ; 
File de Bacchus nous envoie des senteurs eni- 
vrantes ; les montagnes de Beaupré s'affaissent 
dans le lointain comme des amitiés trahies ; les 
villages coquets s'endorment insouciants autour 
de leur clocher. Et nous voguons ! 

En voguant nous chantons : 

Les Canadiens n'sont pas des fous, 
N'partiront pas sans prendre un coup ! 

Et nous remplissons nos verres, car la chanson 
s'envole mieux quand elle prend son essor des 
bords d'une coupe de vin. 

Longue fut la première soirée sur le navire, 
longue et joyeuse ! C'était l'étourdissement d'un 
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coup de bonheur. Cependant les éclats de rire 
retentirent moins haut; les chants moururent 
tour à tour ; les têtes fatiguées s'inclinèrent ; les 
yeux ne virent plus rien; Tesprit rompant les 
chaînes de la volonté qui l'avait tenu, se mit à 
courir en des infinis mystérieux, et plus d'un 
parmi nous revint en rêve s'enivrer de paix et 
d'amour au foyer de la famille. D'autres aussi, 
devançant la marche lente du vaisseau, passèrent 
les flots d'un coup d'aile, et vinrent s'arrêter au 
seuil de l'Europe, au sommet de la falaise cray- 
euse du Havre, sur cette terre étrange par ses 
fautes et ses grandeurs, qui fut durant tant de 
siècles l'arbitre destinées du monde et le bras de 
Dieu, — la terre de France ! 

Au réveil, toU|bes les pensées éparses dans les 
rêves revinrent comme des oiseaux au nid, et la 
réalité apparut plus belle et plus douce que 
jamais. 

Le fleuve s'élargissait, s'élargissait ; les acres 
senteurs des algues et du varech montaient des 
vagues amères ; l'air était pur, vivifiant ; la brise 
soupirait dans les cordagas, et son murmure 
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doux et monotone ressemblait à la symphonie 
des berceuses. Mille oiseauxj des pétrels, des goé- 
lands, des hirondelles de mer voltigeaient autour 
du vaisseau comme des feuilles qui tourbillon- 
nent au vent. D'énormes marsouins sortaient des 
eaux profondes, de distance en distance, et fai- 
saient luire au soleil la blancheur éclatante de 
de leurs dos arondis. Les îles défilaient tour à 
tour ou par groupes, enchâssées dans la nappe 
limpide comme des émeraudes dans un royal 
écrin. L'amphithéâtre superbe de la rive sud, avec 
ses champs alignés et ses rangées de maison- 
nettes blanches, s'éloignait toujours et se noyait, 
au fond, dans les flots de lumières qui tombaient 
du ciel ; pendant que la côte aride du nord se 
dressait de plus en plus sombre, s'en allant jus- 
qu'à ces régions inconnues que défend un éternel 
hiver, à ce pôle mystérieux de notre planète, où 
nul homme n'a jamais pénétré ! Et nous admi- 
rions la grandeur et la beauté de notre jeune 
patrie. Et, plongeant dans l'avenir comme il 
plongeaient dans l'espace qui s'ouvrait devant 
eux, nos regards cherchaient à surprendre les 
mystères de sa destinée. 
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Nous entrons dans le Golfe, oii, comme sur 
Tocéan, toute rive disparaît. 

Les baleines montent de temps en temps à la 
surface pour respirer, et les jets d'eau qu'elles 
lancent de leurs évents ressemblent aux perles 
brillantes de nos fontaines. L'esprit étonné se de- 
mande où paraît davantage la puissance de Dieu : 
dans le cétacé formidable qui n'a pas trop d'un 
océan pour ses ébats, ou dans Tinfusoire invisible 
qui meurt d'orgueil et d'épuisement quand il a 
traversé, vif, remuant, empressé, toute une goutte 
d'eau. 

Deux banquises superbes, hautes comme des 
cathédrales gothiques, semblaient reposer sur des 
fondements inébranlables, au milieu du détroit de 
Belle-Ile. Sorties des mers du Nord, poussées par 
des vents implacables, entraînées par des courants 
qui ne s'arrêtent jamais, ces montagnes de glace 
se heurteront peut-être en des chocs épouvan- 
tables,et disparaîtront soudain, ou bien, parvenues 
sous des cîeux plus chauds, lançant mille gerbes 
de lumière, elles s'écrouleront au soleil avec un 
fracas inouï. Et elles emporteront avec elles leurs 
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secrets. Car elles ont des secrets, ces majestueuses 
courrières du pôle. Elles savent peut-être le sort 
du navire vainement attendu ; elles ont peut-être 
promené sur leur faîte étincelant et nu les espé- 
rances ou les angoisses de plus d*un voyageur au- 
dacieux. 

Peu à peu les rivages du Labrador et de Terre- 
Neuve s'O'ffaissent. Ils s'enfuient à Thorizon bru- 
meux, et se confondent avec les vagues lointaines. 
Rien ! plus rien 1 

Adieu les coteaux riants, adieu les caps arides, 
adieu les forêts sombres, les champs où l'homme 
moissonne pour sa famille, les fourrés oii Toiseau 
chante ses amours ! 

La mer ! voici la mer ! 

Un cercle sombre entoure le navire qui fuit 
toujours. Il fuit, mais il semble immobile, car le 
cercle qui Tenserre fuit avec lui. Image de Thomme 
qui veut échapper à la douleur. La douleur, voilà 
le cercle qui nous étreint et qui glisse avec nous 
sur l'océan de la vie ! 

lUi robur et œs triplex circa pectua erat . . . 

Celui-là fut sans doute armé d'un triple bronze, 
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disait Horace, il y a deux mille ans, en parlant de 
Faudacieux qui le premier osa livrer aux flots 
menaçants une barque fragile. Je comprends au- 
jourd'hui les terreurs du . joyeux poète de Tibur. 

Les océans du Midi sont calmes, limpides, enso- 
leillés ; le ciel qui les recouvre comme une tente 
majestueuse est pur et serein ; les vents y passent 
mais n*y s éjournent point ; la pluie y tombe, mais 
un rayon de soleil sèche bientôt les agrès ruti- 
lants et le pont verni du vaisseau. J3ans nos mers 
froides du Nord, la vague est souvent noire, me- 
naçante ; le ciel est plein de nuages qui pendent 
déchiquetés comme des lambeaux de suaires ; les 
grains se précipitent de tous les côtés ; la tempête 
gronde souvent, et le navire soulevé par les 
flots, battu par le vent, se berce et plonge, roule 
et tremble sans trêve, jour et nuit. 

Le bercement, si doux d'abord qu'il semble le 
mouvement d'un hamac sous les bois, devient à 
la fin, pour le plus grand nombre, pénible, fati- 
gant, insupportable. Alors cessent les rires, alors 
tombent les chants, alors languissent les conver- 
sations. Plus de bons mots ; l'esprit ne pétille 
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plus ; le feu s'éteint. On ne se recherche plus avec 
le même empressement ; que dis-je, on s'évite, on 
se cache, on éprouve un vague sentiment de 
doute. L'amour propre lutte cependant ; la va- 
nité lève la tête encore ; mais ce ne sont que les 
coups d'aile des oiseaux blessés. ♦ 

Une tristesse profonde indéfinissable a passé 
sur le bateau. De la poupe à la proue, il règne un 
calme menaçant. Seul, le v.ent souffle toujours 
dans les cordages ; mais il n'éveille plus d'échos, 
et l'on dirait qu'il y a de l'ironie dans ses mur- 
mures. 

Le navire s'enfonce plus avant dans la mer, et, 
dans le bercement, de longues vagues submergent 
les plats-boixls et déferlent sur le pont. Les mâts 
décrivent dans l'air des courbes élégantes ; l'hélice, 
à chaque long tangage, sort de l'eau fuyante et 
tourne dans le vide avec un fracas qui jette 
l'épouvante. Un malheureux, fourrant dans la 
porte du fumoir, sa tête livide, m'affirme que le 
pilote a perdu sa route, et qu'il ne fait plus que 
louvoyer. 

— Nous n'arriverons jamais ! fait une jeune 
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femme, pour la première fois blanche comme le 
marbre ; nous n'arriverons jamais, le navire vire, 
vire, vire î 

Le chat du bord passa, 

— Pourvu qu'il ne chavire ! observa une loustic 
qui ne tarda pas à être puni de son calembour. 

Quelque chose d'inusité oppresse les cœurs, 
serre les gorges, aveugle les regards. Pourtant 
le ciel seul est gris.. Es*t-ce donc le regret du 
départ ? la pensée de ceux que l'on a quittés ? la 
peur de devenir la pâture des jolis poissons qui 
nous guettent ?. . . 

C'est le mal de mer ! 

Les uns s'enfoncent dans leur couche humide 
et malsaine, incapables de supporter la vue de ce 
traître océan ; les autres, enveloppés dans leurs 
chaudes couvertures de voyage, se couchent sur 
le pont, attendant, désespérés, quelques rayons 
de soleil, si le soleil existe encore, ou quelques 
gouttes d'eau-de-vie pure, s'il se trouve encore 
une gourde qui ne soit pas vide et un bon Sama- 
ritain qui ne soit pas plein. Un autre plus cou- 
rageux, tibutant, gambadant, marche en zigzags 
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sur le pont trop étroit, aspire l'air vif du ciel, 
ouvre sa poitrine aux fraîches émanations de Teau, 
afin d'échapper au sort commun. Un autre encore, 
moins poétique dans ses aspirations, ou plus pra- 
tique en affaires, va droit au bastingage, et penché 
sur la vague qu'il maudit, il lui crache toute sa 
rancune dans une clameur qui ébranle le vaigrage 
et fait éclater de rire ceux que le mal n'a pas 
atteints. 

La mer a quelque chose de navrant dans sa 
monotonie, et le navire qui la traverse ne saurait 
avancer trop vite. Elle offre parfois, cependant, 
un spectacle admirable. 

Appuyé sur le pavois, l'œil perdu dans le loin- 
tain, à l'heure où les ombres, comme des rideaux 
légers, laissent tomber leurs replis sur les vagues, 
vous contemplez un tableau merveilleux que le 
mouvement des eaux transforme sans cesse. Les 
vagues, sous le fouet des vents, se soulèvent et se^ 
heurtent. Elles se dressent comme les tentes d'un 
immense campement. Leurs cimes se déroulent 
en volutes étincelantes comme des tourbillons de 
neige, s'affaissent tout à coup avec un grand bruit 

7 
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et des bouillonnements terribles, se couronnent 
de panaches étranges qu'une force invisible en- 
lève soudain pour les jeter comme un torrent sur 
le pont du navire. 

Et ce sublime bouleversement de la mer, cette 
colère de l'implacable élément font passer sous 
nos yeux de ravissantes visions. Tantôt c'est 
une forêt épaisse avec ses capricieuses cimes noires 
qui se décomposent sur le ciel rose du couchant ; 
tantôt c'est un cap nu, plat, uniforme qui raye 
l'horizon d'une ligne sombre. Puis une vallée qui 
se creuse, un coteau qui s'arrondit, un rocher qui 
éclate, un village d'où montent des colonnes de 
fumée, une rangée de maisons blanches et de lon- 
gues granges, comme dans nos campagnes. Et tout 
cela s'affaisse, s'écroule, disparaît soudain comme 
dans un cataclysme, pour renaître aussitôt sous 
la baguette d'un puissant enchanteur. 

Le grand enchanteur, c'est Dieu. 

Quelquefois, lorsque le soleil à son coucher se 
dégage des voiles de brume et resplendit de ce 
suprême éclat des choses qui vont finir, la mer où 
il descend se transforme en un lac d'or fondu. Si 



MON VOYAGE A PARIS 219 



les va^es s'élèvent, elles ressemblent à des 
flammes que la rafale tourmente, et courent 
pareilles au feu des prairies. 

La lune, un soir, dessina sur Thumide immen- 
sité des traînées lumineuses où tourbillonnaient 
des étincelles. Il passait un frisson sur les eaux, 
et dans les replis drus et mouvants les rayons 
s'émiettaient en millions de paillettes électriques. 
On aurait dit une route merveilleuse qui reliait ' 
la terre au ciel. Et Tâme émue s^en volait sur 
l'aile du rêve jusqu'aux pieds du Verbe qui fé- 
conde le néant. 

Et pendant que le navire se berce et vogue, 
pendant que les flots se soulèvent et se heurtent 
sur leurs insondables lits, des troupes de dau^ 
phins gracieux mais voraces, alignés comme des 
militaires à l'exercice, s'approchent tout près de 
nous, nous suivent quelques instants dans l'es* 
poir de croquer un bon morceau, puis nous de- 
vancent et s'éloignent, toujours en s'élançant avec 
un mouvement d'ensemble étonnant et plein d'a-> 
gileté, au-dessus de la mer où ils retombent 
toujours et finissent par disparaître. 
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Des oiseaux infatigables, mouettes ou goélands, 
légers, rapides, blancs comme des flocons de 
neige, se balancent dans les airs, tournoient^ 
montent, gflissent, planent, sans souci de la tem- 
pête qu'ils bravent^ sans effit)! des flots irrités 
oii ils se reposent confondus avec des panaches 
d'écume. 

A Taspect de Fimmense océan, je me suis sou- 
venu de Mairet, — un poète amoureux s'il en fut, 
qui eut son heure de vogue, son rayon de gloire 
et son brin de vanité, comme tous les rimeurs, — 
je me suis souvenu de Mairet qui de bonne foi 
s'est cru le rival du grand Corneille, et je me 
suis demandé s'il n'exagérait pas un peu quand 
il disait : 

Toutes les mers du monde où vont les matelots 
Pour éteindre mon feu n*ont pas assez de flots : 
L'eau ne m'étonne point ; si je dois rendre Fâme 
Dedans quelque élément, ce sera dans la flamme. 

Après tout, il avait un peu raison ; il y a des 
feux que l'on ne saurait éteindre. C'est à pein^ 
si les années qui détruisent tant de choses 
peuvent en modérer les ardeurs* 
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Chaque jour nous approche des rivages du 
vieux monde. Nous évoquons le souvenir de ces 
hardis marins des siècles passés, qui ne crai- 
gnaient pas de s'embarquer sur de frêles vais-» 
seaux pour chercher Tinconnu. L'amour de la 
science, le dévouement à la patrie^ le désir d'a- 
grandir le royaume du Christ les soutenaient 
dans letirs aiigoisses. Leur courage ne faiblissait 
pas dans ces longues et pénibles traversées. Nul 
péril ûe les efïrayait. Les yeux fixés sut de* 
mondes entrevus dans leurs rêves, ils voguaient, 
ouvrant au vent favorable leur voile de lin, à 
l'espérance les ailes de leur âme chrétienne. 

Le ciel souriait à ces découvreurs de mondes 
qui allaient peut-être sans s'en douter, trouver un 
rivage où la foi — cette fleur née dans le sang 
d'un Dieu — pourrait germer de nouveau et s'épa- 
nouir librement, maintenant que l'Europe la lais* 
sait se flétrir au souffle délétère de son orgueil- 
leuse philosophie^ 

Pamphile Le May. 



LES PAPILLONS DE LA TERRASSE 



Au flanc du gros rocher qui domine la côte, 
Et tout près des chalets dont les toits côte à côte 
Eclatent de blancheur dans l'azur du ciel clair, 
Voyez- vous se pencher au-dessus de la mer. 
Sous le calme tombé de midi qui repose, 
La petite maison dont le pignon est rose ? 



Pour gravir le rocher, quand le temps le permet, 
Vous prenez un sentier qui conduit au sommet ; 
Mais déjà, de l'endroit où ce sentier commence 
La villa tout à coup vous apparaît immense. 
Un grand corps de logis avec une aile au bout. 
Dont les toits, étonnés d'être restés debout, 
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Sont si las, paratt-il, de vibrer quand il tonne, 
Qu'ils partiront, bien sûr, au premier vent d'automne. 
Et tout cela très vieux et noirci par le temps. 
Une masure aux ais disjoints depuis longtemps. 
Ou plutôt, de très loin, un squelette sans tête 
Kemuant tous ses os cassés par la tempête. 



Mais pourtant, autrefois, lorsque venait Fêté, 
La villa, tous les ans, ouvrait avec gaîté 
Ses fenêtres qu'octobre en soufflant avait closes. 
Contente de revoir le soleil et les roses. 
Et les oiseaux, sachant les absents revenus, 
En quête de duvet pour leurs nids encor nus. 
Sur le seuil du logis frôlaient d'un vol sonore 
Les cheveux des bébés éveillés dès l'aurore. 



Une année, en juillet, un matin qu'il pleuvait. 
Au moment où le jour en retard se levait 
Sans chasser le brouillard arrêté sur la plage. 
Etonnée à bon droit, la villa, que l'orage 
Depuis une heure au moins ne cessait d'attrister. 
Vit arriver quelqu'un qui devait l'habiter. 
On entendît là-haut comme un bruit d'hirondelles ; 
C'était un essaim blond de jeunes demoiselles. 
Des Anglaises, dit-on, que le village entier 
Aperçut sur le roc^ au milieu du sentier* 
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Et dans leis rangs brisés de ces miss un peu lasses 
Trottinaient gravement deux maîtresses de classes, 
Dont Tune commandait avec un geste amer 
Le gai pensionnat qui venait à la mer. 



Bientôt se fut la fin de la saison des fraises .... 

Tout près de la maison qu'habitaient les Anglaises, 

Sur Tabîme où nul n'ose aujourd'hui se pencher. 

Régnait une terrasse adossée au rocher. 

C'était là, quand le jour se couchait en silence. 

Sur ce plan qui semblait un plateau die balance 

Cuivré par le soleil courbé sur l'horizon, 

Au moment d'ordinaire où flambait la maison, 

Que les miss, dont les voix se croisaient presque éteintes. 

S'ébattaient dans le soir en empruntant ses teintes. 

De loin, dans les reflets et les rayons tremblants, 

On voyait s'agiter leurs petits bonnets blancs 

Qui bientôt, deux à deux, apparemment sans causes. 

Devenaient, en tournant, de petits bonnets roses. 



C'était surtout joli lorsque le vent soufflait 

Et que leur vêtement de tulle se gonflait ; 

Car tx)ut l'or du couchant qui ruisselait sur elles 

Se fondait dans l'azur pour leur prêter des ailes ; 

Si bien que, tous les soirs, sur la terrasse en feu, 

Ce n'était plus les miss qu'on voyait dans l'air bleu. 
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Mais d'en bas, dans les prés, du perron des chaumières. 
Un vol de papillons tout brillants de lumières. 



Or la pluie inonda le village au mois d'août. 

Le ruisseau du moulin déborda tout à coup, 

Et Teau de la chaussée, au pied de la montagne, 

Vint, sortant de son lit, ravager la campagne. 

Un désastre réel, car le blé mûrissait. 

Quand la crue, en allant où le vent la poussait* 

Eut fini d'envahir la plaine tout entière. 

Elle emporta, la nuit, le pont de la rivière. 

Mais vers la fin du mois le temps se mit au beau, 

Et la lune, en voulant allumer son flambeau. 

Déchira de sa cprne un des pans du nuage 

Dont la frange traînait sur les toits du village. 

Depuis lors, chaque jour dans Tazur s'éteignait. 

Lorsque un soir, juste à l'heure où le couchant saignait 

Dans l'œil-de-bœuf ouvert au portail de l'église, ^, . 

On entendit un chant qui venait sur la bri^e 

De la terrasse, en l'air, au flanc du rocher noir ; 

Un chant vif et léger que le ciel laissa choir. 

Et qui, comme un collier de perles qu'on égrène, . 

En gerbe, éparpilla ses notes dans la plaine. i 

Au loin, dans les échos qu'éveillait ce chant-là, 

C'étaient les miss, en chœur, tout près de la villa, 

Sur un fond de couleurs mollement remuées. 

Qui chantaient en valsant sous l'encens des nuées. 
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Papillons dont Tessaim s'arrêtait brusquement 
Pour voltiger ensuite et tourner lentement, 
Dans un grand tourbillon de fichus et de châles, 
Elles passaient ainsi sur des clartés très pâles. 
Mais au milieu du bruit de leurs ébats joyeux. 
Que tous les paysans pouvaient voir de leurs yeux. 
Un pêcheur aperçut du pied de la falaise. 
En regardant sombrer le soleil sous la braise. 
Au sommet dentelé du gros rocher muet, 
Comme un dos d'éléphant qui là-haut remuait. 
En effet, tout à coup, du côté des rivages. 
Probablement miné par les derniers orages. 
Un gros quartier de roc se dressa dans le soir ; 
Et, pendant que les miss tournoyaient sans le voir. 
Se coucha sur le flanc pour rouler en arrière. 
Brisant, écrasant tout sous sa masse de pierre. 



Un cri d'horreur soudain tomba du firmament. 
La terrasse parut se roidir un moment 
Sur les crampons tordus qui la tenaient captive. 
Puis sauta, sous le roc dans Tabîme sans rive. 
Le soleil ne vit rien avant de se coucher. 
Car la nuit, en planant au-dessus du rocher. 
Fit si bien dans le ciel, pour cacher ce désastre. 
Qu'elle éteignît le jour sans allumer un astre. 
Très lentement, en bas, la mer baissait sans bruit ; 
Et l'on vit de grands feux sur la grève, à minuit } 
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C'étaient des paysans attardés dans les havres, 
Ou des pêcheurs en train de draguer des cadavres 
Qui, sans doute, enlacés en un suprême élan, 
Suivirent le chenal pour gagner Tocéan. 



Le village a grandi depuis quelques années. 

Pour remplacer les miss, des fillettes sont nées. 

Dont les yeux, bleus ou noirs, mais riants et moqueurs, 

N*ont rien vu de ce drame oublié dans les cœurs. / 

Rien ne reste d'un deuil si profond et si sombre 

Qu'il couvrit le pays tout entier de son ombre. 

Si ce n'est la villa qui, lugubre en plein jour. 

Finira par tomber dans l'abîme à son tour. 

On raconte pourtant qu'à l'heure exquise et lente 

Où le soir darde au loin sa lueur aveuglante. 

Justement à l'endroit du gros rocher brutal 

Où tournoyaient les miss dans un moment fatal. 

Sous les feux d'un décor qu'au besoin le ciel change, 

Il se passe, aujourd'hui, quelque chose d'étrange. 

Né des derniers rayons éclos à l'occident. 

Comme un rouet léger près d'un brasier ardent, 

Un vol de papillons qui finit par s'étendre. 

Sans chercher à monter, sans chercher à descendre, 

Tourne, tourne, sans bruit, sur un fond de satin. 

Pour mourir effacé quand le soleil s'éteint. 

Août 1891. EUDOBS EVANTUREL. 



RÉALISTES ET DÉCADENTS 



Ceux d'entre nous qui commencent déjà à 
compter parmi les anciens se rappellent sans 
doute la grande lutte qui s'est faite entre les 
classiques et les romantiques. 

Les combattants de part et d'autre met- 
taient une passion réelle, qu'ils finissaient par 
communiquer aux spectateurs les plus proches, 
sans cependant atteindre la foule ordinaire, la- 
quelle ne prêtait du reste qu'une attention bien 
passagère à ce brillant tournoi. Car, que peuvent 
faire, pour le commun des mortels, ces distinc- 
tions qui existent souvent beaucoup plus dans 
l'intention que dans le fait, et qui s'affirment ou 



230 RÉALISTES ET DÉCADENTS 

disparaissent suivant le point de Vue auquel orl 
se place pour le juger. Et Ton se rappelle sans 
doute avec quelle rigueur, il y a quelques années, 
une page irréprochable d'Ernest Hello a été dé- 
chiquetée et censurée par un de nos critiques qui 
avait cru voir sous les initiales de Tauteur, le 
nom d'un de ses adversaires. 

Mais, aujourd'hui, ce n'est plus une lutte qui 
intéresse les seuls lettrés. Nous entrons sur un 
autre champ de combat où tout le monde — 
petits comme grands, ignorants comme «avants -^— 
doit se préparer à se défendre : il s'agit en effet 
de la bataille du convenable contre l'inconvenant, 
— disons le mot — du propre contre le malpropre ; 
et, sur un terrain assez rapproché, il y a encore 
un débat qui s'élève entre la raison et un com- 
mencement très accentué de folie. 

Il se fera toujours des œuvres assez légères, 
dangereuses pour la morale et pour l'intelligence ; 
mais, en général, ces créations fantaisistes, inspi- 
rées du moment, ne durent qu'un autre moment, 
et tombent bientôt dans l'oubli. Ce sont des ma- 
ladies passagères. Mais, à côté de ces maladies, il 
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y a répidémie qui s'établit silencieusement à nos 
portes n'attendant que Tinstant favorable pour 
envahir nos foyers. C est donc le devoir de tous 
ceux qui ont des familles, de les protéger contre 
cette pestilence ; c'est le devoir de tout bon ci- 
toyen d'avertir ses compatriotes quand un dan- 
ger prochain les menace. Et voilà pourquoi je 
viens aujourd'hui jeter le cri d'alarme. 

Il s'est formé, depuis un certain nombre d'an- 
nées, une école qui semble vouloir renverser 
toutes les barrières, rompre toutes les digues et 
refaire à ce torrent qui s'appelle la vie humaine 
un nouveau lit dans les égouts. C'est l'école réa- 
liste ou naturaliste, dont les deux principaux re- 
présentants sont M. Emile Zola pour la prose, et 
M. Jean Richepin pour la poésie. Le nom de M. 
Richepin est moins répandu ; mais celui de M. 
Zola brille aujourd'hui au plus haut point dans 
le firmament de la librairie. Ses œuvres sont en- 
levées en quelques jours, et les éditions se succè- 
dent avec une rapidité prodigieuse. J'ai vu sur 
un de ses livres, qui ne date pourtant que de deux 
ou trois ans, la marque du 114e mille. Ceci est 
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une véritable mine d'or pour les auteurs et pour 
l'éditeur. Nous allons voir dans quel terrain cet 
or à son origine, dans quelle fange il faut plonger 
pour Taller découvrir. 

Le principe de Técole réaliste, c'est qu'un 
auteur doit toujours décrire la vraie nature, et 
que, par conséquent, il a le droit et le devoir de 
toxit dire, de tout peindre. Je conçois qu'un écri- 
vain cherche le vrai et le reproduise à nos re- 
gards aussi fidèlement qu'il lui soit possible. S^ 
l'école réaliste se contentait de mettre sagement 
ce principe en pratique, il n'y aurait certaine- 
ment pas de reproches sérieux à lui faire. Et du 
reste, ce n'est pas elle qui a découvert cette mé- 
thode : tous les grands esprits s'en sont .inspirés, 
toutes les grandes œuvres en sont imprégnées. 
Mais, d'un autre côté, il y a deux espèces de 
vrai, si l'on peut s'exprimer ainsi : le vrai qui est 
beau et bon, et le vrai qui est mauvais et repous- 
sant. C'est cette distinction que l'école réaliste 
ne fait point, et c'est en cela que le principe dont 
elle s'inspire est si répréhensible. 

Et qu'on veuille bien le remarquer : quand je 
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parle de principes, en littérature, je ne donne 
paa à ce mot Facceptation sévère et restreinte 
qui peut et doit lui convenir sur un autre ter- 
rain. L'écrivain doit avoir, dans sa manière de 
concevoir et de traiter son sujet, la plus grande 
latitude possible. L'art de la parole progresse et 
change comme tous les autres. Les grandes in- 
ventions modernes, qui permettent aux diffé- 
rentes nations du globe de communiquer presque 
instantanément les unes avec les autres, ont pro- 
duit un échange constant d'idées qui a modifié 
profondément le travail de la pensée humaine, et 
lui a permis d'embrasser on plus vaste champ. 
De là de nouveaux aperçus, des horizons plus 
reculés, et, par suite, de nouvelles manières d'ex- 
primer les situations extraordinaires, de peindre 
les immenses tableaux que la méthode des an- 
ciens serait peut-être incapable de rendre, Il faut 
être de son siècle et suivre — en le guidant — 
le progrès qui s'accomplit. Il faut aussi dire vite, 
juste, et aller droit au but. 

Mais, si la manière de s'exprimer peut être 
modifiée, si les tableaux, grâce à un nouvel état 
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de choses, peuvent présenter un autre aspect, il 
faut encore que cet écart de l'ancienne méthode 
soit circonscrit dans les limites raisonnables, et 
conserve au moins les dehors de la dignité hu- 
maine. Car la nature elle-même, tout en faisant 
marcher le progrès, reste toujours grande, belle, 
vraie et chaste, n'aimant qu'on ne découvre son 
flanc que pour les besoins d'une science qui 
éclaire, et se voilant devant la foule qui ne' 
cherche qu'à satisfaire une vaine curiosité ou 
un désir plus coupable encore. Il est permis à 
l'œil chercheur du savant de disséquer et de 
scruter les cadavres pour le bien de nos sembla- 
bles ; mais je doute qu'on arrive jamais à ad- 
mettre indifféremment le public inquisiteur et 
vain à ces mystères de la nature que le Créateur, 
dans son infinie sagesse, a voulu dérober à nos 
regards. 

Voilà la limite naturelle qui s'impose à la litté- 
rature, et que le réaliste franchit tous les jours ; 
voilà le principe qui doit guider le véritable écri- 
vain, et dont l'école de M. Zola a rejeté bien loin 
le joug salutaire. Il n'y a plus de murailles, il n'y 
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a plus de rideaux ; il n'y a même plus de vête- 
ments. M. Zola abat les murs, soulève toutes les 
tentures, déchire les manteaux. Il ne peut pas 
même souffrir les ombres de la nuit ; il les éclaire 
constamment de ses rayons malsains; de sorte 
que ses personnages sont obligés de passer cha- 
que moment de leur existence sous le regard 
gênant et gêné du public. Pas une de leurs actions 
qui n'ait ses témoins. Quelle vie impossible pour 
l'acteur, quel spectacle embarrassant parfois pour 
les assistants ! 

N'est-ce pas là une exagération de la vérité qui 
devient par là même une fausseté ? Car, si toutes 
les actions qui se produisent, si toutes les paroles 
qui sont dites sont vraies et réelles, la manière dont 
elles sont présentées n'est ni vraie ni vraisem- 
blable. Cette vie constamment étalée sous les 
regards n'est pas la vie ordinaire ; c'est une vie 
factice et faite pour les besoins du livre. Ce n'est 
pas ainsi que la nature procède. Elle a ses périodes 
d'ombre et de lumière. Elle a sa vie au grand jour, 
et celle qu'elle ensevelit sagement dans l'obscu- 
rité. 
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Et pour vous donner une idée de cette manière 
de tout dire et de tout faire voir, pour montrer 
les inconvénients véritables qui en résultent, il 
faudrait vous faire pénétrer dans le vif d'une de 
ces œuvres dont il est question, mettre devant vos 
regards les défauts que je leur reproche. Malheu- 
sement, ici, les citations ne sont pas possibles. En 
soulevant le voile discret que j'ai jeté sur les pages 
que j'analyse, il me faudrait vous prier, au nom 
de la décence, de fermer les yeux. 

Mais ce n'est pas assez. Non seulement M. Zola 
s'arroge le droit de pouvoir photographier toutes 
les actions de la vie humaine — pour rendre hom- 
mage à la vérité — mais il semble rechercher de 
préférence celles qui sont le moins susceptibles 
d'être exposées aux regards du public. C'est un 
artiste qui ayant à faire le modèle d'une sta- 
tue, au lieu de prendre de l'argile propre et ino- 
dore, se sert plutôt de fumier qu'il délaie et qu'il 
pétrit avec un plaisir visible. Pourquoi ? Est-ce 
que la statue sera plus belle ? est-ce que la ressem- 
blance sera plus frappante ? Non ; c'est seulement 
le goût de l'ouvrier, qui peut être partagé par le 
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grand nombre, mais qui, dans tous les cas, est un 
fort mauvais goût. Il fait du vrai, mais il pourrait 
le faire d'une façon un peu moins brutale. 

Et George Sand, en parlant de ce naturalisme 
dans Tart, comparait le double vrai que chaque 
école réclame à deux vases exposés sur une fe- 
nêtre : ** l'un est un vase de fleurs, et Tautre... 
eh, c'est YavÀre!* Tous deux sont également vrais 
pourtant : mais il est sans doute permis de faire 
le choix. 

Voyez — de bien loin, avec une lorgnette — 
voyez Zola dans VAsaomTnoiry Pot-Bomlle, 
L'Œuvre, etc ; c'est un panorama qui se déroule 
sous vos yeux ; fort ennuyeux du reste ; et Fau- 
teur est là pour arrêter le mécanisme où passele 
tableau le plus repoussant, et vous noyer sous un 
déluge d'explications qui sentent réellement mau- 
vais. Bichepin fait le même métier dans les 
Blasphèmes. 

Dans toutes les œuvres des réalistes, vous trou- 
verez ce même désir de montrer les déchirures du 
vêtement, cette même tendance à décrire presque 
dans les moindres détails les monstruosités les 
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plus horribles. C'est un cabinet de dissection qui 
blesse à la fois la vue et l'odorat. 

Ce n'est plus, du reste, une œuvre faite pour 
l'intelligence ; car il n'y a pas de plan arrêté, pas 
d'action proprement dite ; c'est une machine à 
sensation, et l'artiste, abdiquant son rôle élevé 
descend à l'état de simple manœuvre ; et, comme 
le dit un critique, " s'il n'y a que du corps dans 
votre œuvre et qu'elle ne parle qu'aux sens, vous 
n'êtes qu'un ouvrier sans âme et n'avez d'habile 
que les mains." 

Mais les réalistes ont encore une nouvelle ma- 
nière de cultiver le vrai. Non seulement ils disent 
tout, et en particulier ce qui est sale et laid ; mais 
ils établissent leur drame dans un monde spécial, 
dans une classe à part et qui forme réellement 
l'exception. Or, cette société ne représente pas 
plus la société humaine qu'une plante des tro- 
piques, élevée en serre chaude dans les climats du 
Nord, ne donne une idée de la splendeur de sa 
végétation dans son sol naturel. 

Pour peindre l'homme, il ne faut le prendre ni 
toujours parmi les héros, ni toujours parmi les 
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félons et les déshérités. Il faut choisir la vie 
moyenne, la vie ordinaire, qui presque inva- 
riablement, est bonne et honnête. Et, même dans 
cette existence moyenne, on ne doit point s'ar- 
rêter sur ceux que des circonstances regrettables, 
les exemples et les conseils ont fait dévier de la 
ligne droite pour se former une conscience à part, 
comme le contorsioniste se fabrique une mus- 
culature qui lui est propre. 

Et, du reste, s'il faut faire un choix dans les 
extrêmes, ne vaut-il pas mieux peindre le héros 
que le forçat ? On a également la vérité, mais 
une vérité qui élève et fortifie au lieu d'encou- 
rager les penchants déjà si injpérieux de la mau- 
vaise nature. 

Mais ce n'est pas là l'idée du réalisme ; et Zola 
l'explique clairement dans les lignes suivantes de 
LŒuvrCy où Sandoz, le poète, journaliste par né- 
cessité, s'adresse à Claude, le peintre qui n'arrive 
jamais : " Hein, étudier l'homme tel qu'il est ; 
non plus leur pantin métaphysique, mais l'homme 
physiologique, déterminé par le milieu, agissant 
sous le jeu de ses organes... C'est nécessairement 
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la poussée d'un nouvel art dans un nouveau ter- 
rain... Ouï, on verra la littérature qui va germer 
pour le prochain siècle de science et de démo- 
cratie. . . 

" Alors, j'ai trouvé ce qu'il me fallait, à moi. 
Oh ! pas grand' chose, un petit coin seulement, ce 
qui suffit pour une vie de famille, et j'en étudierai 
les membres un à un, d'où ils viennent, où ils 
vont, comment ils réagissent les uns sur les autres; 
enfin, une humanité en petit, la façon dont l'hu- 
manité pousse et se comporte. D'autre part, je 
mettrai mes bonshommes dans une période histo- 
rique déterminée, ce qui me donnera le milieu et 
les circonstances, un morceau d'histoire... Une 
série de bouquins, quinze, vingt bouquins, des 
épisodes qui se tiendront, tout en ayant chacun 
son cadre à part, une suite de romans à me bâtir 
une maison pour mes vieux jours, s'ils ne m'é- 
crasent pas..." 

La maison pour les vieux jours est bâtie, et 
l'auteur est en outre millionnaire : c'est ce qu'il y 
a de plus solide et de plus vrai dans son œuvre. 
Les quelques lignes que je viens de citer con- 
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tiennent tout entières son idée et sa manière de la 
traiter. On peut cependant y ajouter, comme com- 
plément, ce qu'il dit dans la dédicace de ses Nou- 
veaux contes à Ninon : " Je suis ,un vieil endurci 
dans le mal, j'ai gardé ma foi (sa foi dans sa 
mission), je crois même être plus intraitable 
encore, mais je me contente de m'enfermer et de 
travailler... 

" Je ne riposte plus, j'attends qu'on s'habitue à 
mon air... C'est que j'ai quitté les sentiers où les 
fleurs poussent, où l'on ne cueille que des sou- 
rires ; j'ai pris la grande route, grise de poussière, 
aux arbres maigres , je me suis même, je le con- 
fesse, arrêté curieusement devant les chiens ci^evés 
au coin des bornes ; j'ai parlé de vérité, j'ai pré- 
tendu qu'on pouvait tout écrire, j'ai voulu prouver 
que l'art est dans la vie et non ailleurs." 

Sans doute que l'art est dans la vie ; mais 
pourquoi aller le chercher avec plaisir dans ce 
chien tombé au coin d'une borne et ayant déjà les 
marbrures vertes de la chair qui se décompose ? 
Sans doute qu'il est beau de peindre l'humanité, 
mais non pas " une humanité en petit", façonnée 
par le milieu qu'elle occupe. 
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Et quel est ce " millieu " où l'auteur fait naître, 
vivre et remuer ses " boushommes " ? est la 
classe des '' déclassés " ; c'est la société mal bâtie 
et sans cohésion des " refusés " de l'art, des " dé- 
courages " des lettres, des "^"nullités" de la science, 
et des paresseux de tous les états. Et pour être 
bien sûr de se trouver dans un monde vraiment 
à son choix, l'auteur fait à toutes ces gens une 
généalogie, afin de constater authentiquement 
l'hérédité de leurs vices, la tache originelle qui va 
s'agrandissant comme une tache d'huile. Néces- 
sairement, il se trouve ça et là, dans le tableau, 
quelque honnête figure, quelque bon ménage, qui 
passent tout étonnés de respirer cette atmosphère 
de bouge. Mais ils font une ombre dans l'œuvre, 
et ce n'est pas d'eux que l'auteur s'occupe le plus, 
à moins que ce ne soit pour les rendre ridicules. 

Voilà son " humanité en petit". Or, n'est-ce 
pas plutôt une humanité rapetissée, estropiée^ 
malade ? Et quand ici Fauteur prétend peindre 
" l'homme", est-ce qu'il ne nous offre pas l'image 
d'un être incomplet ? Est-ce là la vérité ? Un 
homme sans bras est une vérité, une vérité d'ex- 
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ception si voulez, mais c'est une vérité. Plusieurs 
hommes, plusieurs femmes, plusieurs enfants sans 
bras peuvent exister et former un groupe dont je 
vous ferais l'histoire vraie et détaillée. Mais si, 
en écrivant cette histoire, je prétends écrire celle 
de la race humaine, présenter comme générale, 
universelle, une situation qui n'est en réalité 
qu'un accident de la nature, je sors de la vérité 
et je tombe dans le mensonge savant, le plus dan- 
gereux de tous les mensonges ; et c'est lui qui est 
la base principale des œuvres de M. Zola. 

Et si, du reste, il faut s'attacher aux détails, s'il 
faut — pour être neuf — prendre des épisodes qui 
forment exception, pourquoi un pinceau aussi 
réellement distingué que celui de M. Zola ne cher- 
cherait-il pas les actes qui consolent et grandis- 
sent, au lieu de s'attacher aux scènes qui affligent 
et repetissent ? Et s'il a l'ambition, comme il le 
dit, de faire l'histoire du " peuple ", pourquoi va- 
t-il chercher ses sujet non dans le " peuple", mais 
dans la " populace", dont il exagère encore les 
vices et les mauvais instincts ? En effet, dans 
son livre La Terre, il peint des paysans qui 
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sont des êtres horribles et repoussants. L'exagé- 
ratioa est telle que M. Francisque Sarcey, qui a 
été élevé et qui a toute sa famille clans le pays où 
Zola fait agir ses personnages, déclare que ce sont 
là des portraits absolument faux ; et cela, en ré- 
ponse à une lettre de M. Zola qui lui demandait 
un certificat d'exactitude. 

Pourquoi donc ce mensonge constant dans le 
seul but d'étaler aux regards des saletés ? Il y a 
des auteurs qui se sont illustrés en décrivant les 
belles et touchantes scènes de la nature, celles 
qu'on peut regarder sans rougir. Il y a des écri- 
vains qui ont trouvé du beau et même du neuf 
parmi les gens honnêtes et propres. Pourquoi 
donc M. Zola ne les aurait-il pas imités ? Il les 
eût surpassés sans doute. Car, ce qu'il y a de plus 
regrettable dans l'œuvre de cet auteur, c'est qu'il 
n'avait pas bejoin, pour se distinguer et faire du 
bruit autour de son nom, de remuer toute cette 
boue, d'étendre toute cette pourriture. H pouvait 
acquérir l'illustration — et peut-être aussi la mai- 
son des vieux jours et le million — avec l'aide 
seule de son incontestable et merveilleux talent. 
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On pardonnerait facilement à un écrivain de se- 
cond ordre d'avoir recours à ces trucs vulgaires 
pour se faire remarquer ; mais pourquoi M. Zola 
qui a écrit tant de pages délicieuses, admirables 
vient-il mêler cette sale fumée à ses rayons ? 
pourquoi vient-il jeter ce fumier sur ses fleurs ? 
Et nous pourrions en dire autant de M. Richepin, 
qui semblait posséder ce souffle qui fait les grands 
poètes, cette flamme qui marque au front les élus 
de Fart. Pourquoi mettre à côté d'un vers har- 
monieux et noble un hémistiche que le latin 
même ferait difficilement passer ? Pourquoi, ayant 
cette belle flamme qui éclaire les sommets, aller 
chercher et montrer avec une pâle lanterne les im- 
mondices du ruisseau ? Pourquoi ramper quand 
on peut planer si haut ? 

Ah ! je sais bien ce que l'école répondra : " Il 
faut mettre la plaie à nu ; il faut trancher dans 
toutes ces chairs gâtées, enlever ces excroissances, 
redresser ces diflbrmités." Amputez donc, cauté- 
risez, si la chose peut se faire sans danger. Mais 
si voas avez l'intention réelle et sincère de faire 
le bien, qu'est-ce qui vous oblige à convier la foule 
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à VOS pénibles opérations ? Tranchez, coupez, 
remuez, fouillez ; mais, de grâce, ne venez pas 
promener partout ces chairs saignantes et pu- 
trides qui non seulement donnent des haut-le- 
cœur, mais qui empoisonnent Tair et répandent 
autour d'elles la contagion. Au lieu d'étaler ces 
maladies devant le public, cherchez-en le remède 
et indiquez-le-lui. Au lieu de répandre le mal, 
répandez la guérison. 

Mais non ; vous connaissez votre public ; vous 
savez qu'il écoute plus volontiers ceux qui flattent 
ses passions que ceux qui les répriment. Vous tra- 
vaillez plutôt pour vous-mêmes que pour lui. Votre 
grand désir de produire le bien d autrui, par l'ex- 
posé de la vérité, n'est qu'un grand amour de 
l'argent des autres que vous soutirez grâce à la 
surexcitation d'une malsaine curiosité. Bref, votre 
prétendu apostolat, votre mission philantro.pique 
n'est qu'une exploitation déguisée. Au lieu d'as- 
sainir, vous répandez l'infection avec un zèle et 
un succès déplorables ; et, comme on l'a dit avec 
beaucoup de vérité, "romanciers moralisants, vous 
devenez des conteurs licencieux." Nous en avons 
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fini, Dieu merci, avec ces saletés, avec ce dévoile 
ment en public de toutes les misères secrètes qui 
affligent l'humanité. 

Mais l'école réaliste n'en reste pas là. Elle a uu 
nouveau genre de progrès, une autre améliora- 
tion, — s'il m'est permis d'employer ce terme agri- 
cole qui sent un peu la fumure. A côtés des idées 
neuves et des tableaux neufs, il y a aussi les ex- 
pressions et les teintes nouvelles. La langue 
française, toute riche qu'elle est dans le domaine 
du sentiment, et si enrichie qu'elle ait été — pen- 
dant ce siècle surtout — dans le champ des arts et 
des sciences, ne suffit déjà plus à l'école réaliste. 
Il faut à ces génies subtils des nuances plus déli- 
cates encore. Et c'est une classe de cette école — 
les décadents ou sensuaZistes — qui s'est chargée 
de cette partie du travail. Car, bien que ces der- 
niers se défendent hautement d'être réalistes et 
fassent profession de déprécier la nouvelle secte, 
ils en forment très réellement partie, comme l'in- 
dique assez du reste leur nom de sensv/ilistes. 
S'ils s'attaquent moins à la morale, ils gangrènent 
l'intelligence. C'est, après la iîorruption, l'invasion 
de la folie. 
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Et ici, je me sens plus à Taise. Car si, tout à 
l'heure, il m'était interdit de faire des citations^ 
par respect pour vous et pour moi-même, je puis 
maintenant ouvrir toutes grandes les portes et les 
fenêtres et laisser entrer une littérature aussi 
folle, mais moins immonde que la première. Il y 
a quelquefois, dans cette création ou plutôt cette 
fabrication quotidienne, d'heureuses rencontres, 
des e^tpressiotis nouvelles qui sont d'une reinar* 
quable justesse ; mais, en général, rensemble> 
quoique portant à rire, est pénible. 

Ecoutez plutôt un des prophètes de l'école, qui 
nous donne un échantillon de la nouvelle manière, 
dans le premier numéro du Symboliste, du 7 oc- 
tobre 1886. 

Je vous avertis d'avance que c'est une peinture 
du boulevard des Italiens. Tâchons de com- 
prendre. 

"... Sous le poids de ciels aplanes, aux véhé- 
mentes clartés de lampadaire, monstrueuse et 
bigles, les maisons bordent la rue. Au trot clopé 
de hongres et de cavales pies, les roues de véhi- 
cules se tarrabalent ; ça, les piboles sonnent les 
sauts enluminés des bouffons; là, les bouches 



tlÉÀLlSTES ET DÉCADEKTS 249 

équivoques de glabres marmonneux clament la 
vertu des babides. En lon^e talare, cols tors, 
mentons pelus de deux coudées ou squirreux, ou 
ponacre, des gentlemen .... Et, cauquemarres 
séculiers épris d'orbes amphicurtes, brelandiers 
aux phalanges expertes, scribes de maltalents 
perturbés, trafiqueurs de décrétales politiques, 
agioteurs au trébuchet, clercs affineurs, natatoires 
sires, lifrelofres du canton de Vaud, tondeurs 
d'âne, guérisseurs de fièvres quartes sur l'heure, 
écorcheurs d'anguilles par la queue — sous la 
clarté véhémente des lampadaires, par miles bigles 
et monstrueuses architectures — aux morsures 
superflues, de malitomes Ténites s'abreuvent I..." 

Et l'auteur ajoute, pour se donner raison : 

" L'objectif n'est que pur semblant, qu'apparence 
vaine, qu'il dépend de l'écrivain de varier, de 
transmuer à son gré." 

Après cela, vous ne serez pas surpris d'enten- 
dre M. Paul Adam, un autre des maîtres, dire 
gravement : 

" La plupart de nos œuvres seront accessibles 
aux lettrés ; les autres, les préférées, celles du 
grand Art, seront écrites pour les dUettanti corn- 

1)réhensif8 que ne terrifiera point l'originalité de 
'emblêmature, et qui, afin de multiplier leurs 
sensations — la joie sublime — s'occuperont à 
sonder et à percevoir toutes les richesses du sym* 
bole." 
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" Du reste, ajoute-t-il ailleurs, les vrais déca- 
dents sont les classiques au parler si pauvre, 
dénué de toute puissance sensitive. Les gens des 
XVIIe et X Ville siècles ne dépassèrent pas en 
talent le bon journaliste. Il faut excepter YEs- 
ther de Racine, Saint-Simon et Labruyère; le 
reste ne vaut guère lecture." 

C'est ce que j'appelle trancher une question. 

M. Stéphane Mallarmé, dans un de ses voya- 
ges, est brusquement tiré d'un rêve contemplatif 
par le cri d'un employé de chemin de fer ; il rend 
compte dans les termes suivants de la sensation 
désagréable qu'il a éprouvée : 

" La gloire ! je ne la sus qu'hier, irréfragable 
et rien ne m'interressera d'appelé par quelqu'un 
ainsi. 

" Cent affiches s'assimilant l'or incompris des 
jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à tous 
confins de la ville, mes yeux au ras de l'horizon 
par un départ sur le rail traînés avant de se 
recueillir dans l'abstruse fierté que donne une 
approche de forêt en son temps d'apothéose. 

" Si discord parmi Texaltation de l'heure, un 
cri faussa ce nom connu pour déployer la conti- 
nuité de cimes tard évanouies, Fontainebleau, 
que je pensai, la glace du compartiment violentée 
du poing, aussi étreindre à la gorge l'interrup- 
teur : Tais-toi, ne divulgue pas, du mit d'un aboi 
indifi'érent, l'ombre ici insinuée dans mon esprit, 
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aux portières de wagons battant sous un vent 
inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents 
vomis. Une quiétude menteuse de riches bois 
suspend alentour quelque extraordinaire état 
d'illusion, que me réponds-tu ? Qu'ils ont, les 
voyageurs pour la gare aujourd'hui quitté la 
capitale, bon employé, vocif érateur par devoir, et 
dont je n'attends, loin d'accaparer une ivres&e à 
tous départie par les libéralités conjointes de la 
Nature et de l'Etat, rien qu'un silence prolongé, 
le temps de m'exiler de la délégation urbaine 
vers l'extatique torpeur de ces feuillages là-bas 
trop immobilisés pour qu'une crise ne les épar- 
pille bientôt dans l'air ; voici, sans attenter à ton 
intégrité, tiens, une monnaie. 

" Un uniforme inattentif m'invitant vers quel- 
que barrière, je remets, sans dire un mot, au lieu 
du suborneur métal, mon billet." 

C'est là le style des initiés, des dilettanti com- 

préhensifs. Quand ces messieurs s'adressent au 

vulgaire, ou à un public mixte, ils ont un autre 

langage qui a bien aussi son côté grotesque. 

Voici, par exemple, M. Anatole Baju, institu- 
teur, qui daigne laisser tomber, à propos du jour- 
nal Le Décadent, les perles suivantes': 

. . . . " Nous avons l'orgueil d'avoir vu notre 
tentative circonscrite au monde intellectuel, d'a- 
voir plané si haut que le reste de l'humanité — > 
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qui ne nous a pas compns, n a guère pu que nous 
apercevoir"! 

Puis, en traçant le portrait de ses collabora- 
borateurs : 

" Parallèlement aux deux maîtres, Paul Ver- 
laine et Jules Barbey d'Aurevilly, plane Maurice 
Du Plessys dans les hautes régions de Tart con- 
temporain. Jeune, et quasiment vierge de toutes 
sortes de productions, il n'en est pas moins une 
sorte d'Atlas portant sur ses épaules le ciel tem- 
pétueux du monde décadent. . . 

" Comme Socrate, il n'a rien écrit, mais comme 
Socrate, il a pensé. Sa collaboration se réduit à 
trois ou quatre articles d'esthétique ou pièces de 
vers. H aurait voulu produire davantage, mais 
son incurable mépris de l'écriture l'empêchait de 
prendre la plume." 

C'est bien heureux pour nous ! 

Et M. Baju est instituteur ! Pauvres élèves, 
qui vivent sous sa férule ! 

Nous n'avons vu que la vile prose ; la poésie 
est encore plus raffinée ; c'est le comble, c'est 
l'acmé du sensualisme. Non-seulement l'esprit 
et l'oreille s'y délectent ; mais la vue en est un 
charme. Il faut un long apprentissage pour arri- 
ver à cette difficile perfection, mais une fois qu'on 
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Ta atteinte, on ne peut plus se passer de cet idéal 
qui consiste principalement dans la valeur des 
lettres, des voyelles surtout. 

Voici un sonnet dans lequel M. Arthur Rim- 
baud enchâsse ce nouveau code : 

A noir, £ blanc, /rouge, (7 vert, Obleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
Ay noir corset vêtu de mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles. 

Gk>lf es d'ombre : E^ candeur des vapeurs et des tentes. 
Lances des glaciers fiers, sois blancs frisons d'ombelles ; 
J, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes. 

C7i cycle, vlbrement divin des mers virides. 
Paix des pâtis semis d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime a jx grands fronts studieux. 

O, suprême clairon plein de strideurs étranges. 
Silences traversés des mondes et des anges, 
O, l'oméga, rayon violent de ses yeux I 

Telle est la loi. M. René Phil va nous en mon- 
trer l'application dans Les Yeux de V Aïeule : 

Vie, et ride des eaux, depuis que hors l'amère 
Navrure de ses yeux son Âme ne sourd plus. 
De ses yeux inlassés la vieille aux os de pierre 

8 



254 RÉALISTES ET DÉCADENTS 



Morne et roide regarde : et sa voix de prière, 
Très aigre, égrène au soir les ave des élus. 

A mesure qu'elle a — spleen des angles rigides — 
Sur elle plus uni Ees deux mains aux longs os 
Sans pardon, hors du gré de ses deux yeux algides, 
Tout a passé, par peur de leurs grands miroirs vides, — 
Hivers HAUTS enlunés de lune sur les eaux. 

Ayant salon, les soirs — rire et thé dans la veille 
Tiédie, et, plumes, quand il. neige dans les gels — 
Aux yeux de tous l'adore, et, sur sa tempe vieille 
Onde un x)eu les poils gris, la molle non-pareille 
Qui mère-grand l'appelle, et plus doux que les miels : 

Si, roide ainsi, sur tous elle n'ouvre pas — lunes 
Roides — st^ yeux ! rêve-t-elle que, leurs amour ^, 
Les mépris d'elle vont, et des rires, des unes 
Aux uns, pour sa vieillesse, et, pâleur des lagunes 
Ou des roseaux, elle ouvre ainsi ses deux yeux gourds. 

Sur vos yeux soleilleux d'un soleil doux et monde ! . . . 
Mais un rien — sur les eaux rides d'air large — sur 
Tout elle a long passé, pareil aux lueurs d'onde 
Molles à mourir : et, des reins Haut a du monde 
Des grands sommeils surgi l'Aïeule au regard dur. 

M. Jules Laforgue vous donne un autre genre 
dans son Imitation de Notre-Danie la Lune : 

Salut, lointains crapauds ridée, «n sentinelles 
Sur les picB, claquant des dents À ces tourterelles 
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Jeunes qulntriguent vos airs ! Salut, cétacés 
Lumineux ! et vous, beaux comme des cuirassés. 
Cygnes d'autan, nobles témoins des cataclysmes. 
Et vous, paons blancs cabrés en aurores de prismes ; 
Et vous, fauves voûtés, glabres contemporains 
Des sphinx brouteurs d^ennuis aux moustaches d'alraifl. 
Qui, dans le clapotis des grottes basaltiques. 
Ruminez l'Eniln ! comme une immortelle chique ! 

Nous sommes fixés. Cependant il ne faut pas 
quitter cette bonne compagnie sans lui emprunter 
encore un petit quatrain qui contient peut-être à 
lui seul toutes les beautés de la décadence : 

Pieds gais, pieds las, le nez en l'air, pieds gais, pieds las, 

Des ahuris le troupeau passe. 
Pieds gais, pieds las, pieds las, pieds gais, drôle de glas. 

Des ahuris la grande masse ! 

Il serait difficile d'aller plus loin sans entrer 
dans le domaine même de la folie incurable. 

Et pourtant) parmi ces inepties, il y a çà et là 
d'étranges et belles lueurs. On voit transparaître, 
comme à travers l'ébauche d'un tableau, une 
grande pensée, une image saisissante ; mais l'es- 
prit qui l'a entrevue n'est pas assez puissant pour 
le rendre ; et dans le but de cacher son impuis- 
sance, il se jette dans un excès de mots, dans un 
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entassement de sons qui le grisent peu à peu et 
lui donnent Tillusion d'un grand tableau là où il 
h y a qu'un gâchis de couleurs. 

Et qu'on ne Vienne pas dire que le danger est 
loin ; il y a certains de nos écrivains qui sont — ^ 
sans le savoir — ^ des élèves avancés de cette 
école. 

Nous sommes donc menacés de deux côtés à la 
fois : on vise en même temps à la tête et au cœui*. 
Mais nous connaissons l'ennemi ; tenons-nous sur 
nos gardes ; la meilleure manière de le combattre 
c'est de fuir devant lui* 

N. Lègendrê. 



■iil i^^.^L. 



LA MOSQUÉE DE CORDOUË 



(fragment) 



Voilà le monument i-eligieux par excellence de 
Tislamisrae. Elle fut pour les musulmans d'Oc^ 
cident ce qu'est Saint- Pierre du Vatican pour les 

* 

Catholiques du monde, et lart mauresque n'a ja- 
mais élevé un plus beau temple à la gloire d'Al- 
lah ! 

Une grande enceinte couronnée de créneaux 
arabes, et à l'angle de laquelle se dresse une tour 
carrée assez bizarre qui domine la ville, voilà 
tout ce que nous apercevons d'abord. 



258 LA MOSQUÉE DE CORDOUE 

Une première porte nous conduit dans une 
orangerie géante, dont les arbres sont contem- 
porains des rois maures, dit-on. On y faisait en 
ce moment la récolte des oranges, et il y en avait 
en monceaux sous Tarcade de la grande tour. 

Une seconde porte nous fait enfin pénétrer dans 
la mosquée, et nous nous arrêtons sur le seuil, 
émerveillés du spectacle qu'elle présente. C'est 
immense, et cela ne ressemble à rien de ce que 
nous avons vu jusqu'ici. 

Tous les voyageurs ont comparé à une forêt de 
marbre cette colonnade étonnante de la mosquée 
de Cordoue. C'est qu'en effet cette impression est 
irrésistible, et que la comparaison est absolument 
vraie. Mais il me semble qu'elle serait plus fidèle 
encore, si l'on ajoutait que les arbres qui la com- 
posent sont des palmiers. 

Supposez donc une enceinte, large de quatre 
cent vingt pieds,et longue de quatre cent quarante, 
plantée de palmiers symétriquement alignés, et 
assez rapprochés pour que leurs palmes se rejoi- 
gnent et forment des arcs ; supposez que les troncs 
de ces palmiers soient de marbre, de jaspe, de 
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porphyre, de brèche violette et verte, et forment 
des allées qui s'étendent^ perte de vue dans toutes 
les directions ; supposez enfin que les palmes, 
formant les arceaux, soient alternativement 
blanches et roses, et s'entrelacent à deux rangs 
superposés, et vous aurez une idée encore impar- 
faite cette étrange architecture. 

C'est au centre de cette immense futaie, qui 
contenait, dit-on, douze cents colonnes, que Ton a 
construit la cathédrale ; et tout le monde s'accorde 
à dire que ce fut une faute, car ce bloc de pierre 
brise l'unité du monument, et détruit en grande 
partie l'incomparable beauté de ses perspectives. 
Mais d'autre part il faut reconnaître que c'est 
l'église qui a sauvé la mosquée de la destruction. 
Après l'expulsion des Maures, en effet, presque 
toutes les mosquées qui couvraient l'Andalousie 
ont été détruites par le zèle exagéré des chrétiens ; 
mais la mosquée de Cordoue fut sauvée parce 
qu'on en fit le vestibule colossal d'une église ca- 
tholique. 

Quand on a parcouru les trente-six nefs formées 
par les colonnes de la mosquée, et que l'on aper- 
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çoit au milieu le dôme de la cathédrale, qui les 
domine à une hauteur immense, on ne peut 
s'empêcher d'y voir une image monumentale de 
la victoire définitive du christianisme sur Islam- 
II semble que les colonnes musulmanes sont ran 
gées en adoration autour du Christ, et qu'elles le 
reconnaissent pour le seul Dieu vivant. 

C'est une grande idée que les rois maures 
avaient conçue, quand ils élevèrent à la gloire de 
leur religion ce prodigieux édifice. Il est évident 
qu'ils croyaient bien établi pour toujours leur 
empire en Occident, et qu'en vue de l'avenir ils 
voulaient fonder une Mecque occidentale, qui de- 
viendrait un lieu de pèlerinage pour tous les 
fils de Mahomet, et qui entretiendrait leur fana- 
tisme religieux dans son ardeur primitive. 

Mais, pendant qu'ils rêvaient encore l'éternité 
de leur pouvoir, un faible enfant naissait à quel- 
ques pas de la mosquée, et c'est à lui que le Christ 
avait confié la mission de mettre fin, avec sa glo- 
rieuse épée, à cette domination d'Islam, qui était 
un opprobre pour la civilisation chrétienne en 
Occident. 
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O Gonzalve de Cordoue, ta ville natale vit en- 
core de tft gloire, et elle lui suffit. Elle a produit 
bien d'autres hommes illustres, de Sénèque et 
saint Euloge à Morales, mais c'est de toi surtout 
qu'elle se souvient et s'enorgueillit. Partout je 
vois des rues, des hôtels, des cafés, des boutiques 
que l'on désigne sous le vocable de " grand ca- 
pitaine ", On n'a pas besoin de te nommer, car 
pour les habitants des Espagnes il n'y a eu qu'un 
grand capitaine au monde, et c'est toi, Gonzalve 
de Cordoue ! 

Il y a un contraste frappant entre l'architec' 
tecture mauresque et la chrétienne. J'en ai été 
saisi en visitant la mosquée, et plus tard, à Gre- 
nade, il s'est encore accentué dans mon esprit 
lorsque j'ai vu l'Alhambra. C'est que l'art mau- 
resque manque d'élévation, dans le sens même 
matériel du mot. 

Il fait des salles et des cours qui sont des 
bijoux, des palais qui sont des paradis, des temples 
qui ont une superficie immense, mais il ne fait 
rien d'élevé. Il ne lance pas dans les cieux, comme 
l'art chrétien, ses colonnes, ses arceaux, ses voûtes, 
ses coupoles et ses flèches^ 
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Sans doute, la mosquée de Cordoue est une mer- 
veille ; mais les colonnes manquent de hauteur, 
les ares sont bas, et la voûte vous écrase comme 
un plafond. C'est un promenoir splendide, mais 
qui ne charme vos yeux que si vous regardez 
droit devant vous. N'élevez pas vos regards, car 
le charme serait rompu. 

Ah ! comme j'aime bien mieux ces faisceaux 
de colonnes fuselées, qui soulèvent des arcs en 
ogive et des voûtes élancées à une hauteur im- 
mense ! Comme j aime mieux ces dômes aériens 
qui semblent être la coupole même des cieux, et 
d'où les rayons du soleil descendent comme des 
flèches d'amour ! 

Sans doute, l'homme se sent encore misérable 
dans nos temples ; mais, quand il élève les yeux, 
son regard plane dans les hauteurs, et son âme 
s'envole vers l'infini. Les peintures qu'il con- 
temple, les attitudes des statues -qui l'entourent, 
les flèches qui s'élancent au-dessus de sa tête et 
vont se perdre dans la nue, tout lui parle de ce 
monde supérieur où tendent ses immortelles espé- 
rances. 

La mosquée n'a rien de tout cela ; elle déroule 
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à perte de vue Tadmirable perspective de sa co- 
lonnade, mais elle rampe. Elle ne se détache pas de 
terre, et ne manifeste aucun effort pour s'élever. 

L'art musulman ignore, du reste, la peinture et 
la statuaire. Que dis-je ? elle lui sont interdites. 
Car le Koran lui dit : 

" O croyants ! les statue sont une abomination 
inventée par Satan ! " 

Pendant que je faisais ces réflexions, un train 
omnibus (il n'y en a pas d'autres dans cette partie 
de l'Espagne) m'emportait vers Grenade, et faisait 
courageusement ses dix ou douze milles à l'heure 
Les chevaux du prophète allaient plus vite, quand 
ils couraient à la guerre sainte. 

Le soleil s'était enveloppé de nuages gris, comme 
un marabout dans sa gandoura. Il pleuvait. Mais 
nous traversions le pays le plus pittoresque et le 
plus fertile du monde. Les vignes couvraient les 
flancs des collines, les oliviers en couronnaient les 
sommets, les aloès et les figuiers de Barbarie ta- 
pissaient les rochers, et les oranges brillaient 
comme des bijoux d'or dans la verdure des bos- 
quets* 

A.-B. ROUTHIER. 
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Je vous ai promis de vous raconter comment 
j'avais plaidé ma première cause, ou plutôt com- ' 
ment je ne Favais pas plaidée. 

Il n'y a rien au monde de plus désert qu'un 
bureau sans clercs, et de plus désœuvré qu'un 
avocat sans clients. Or, je n'avais point de clients, 
et j'étais mon propre clerc. Presque tous les 
avocats ont connu cette époque critique, et cepen- 
dant joyeuse, ce bureau solitaire, et cependant 
habité par les plus bellefi espérances. 

Mon bureau avait l'air d'une cave. Par la 
fenêtre, l'unique fenêtre, on voyait le bas du pan- 
talon des passants, des clients qui passaient 
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devant la porte sans entrer. On y venait prendre 
le frais Tété, dans ce bureau. Cela faisait l'effet 
de la campagne à ceux qui n'avaient pas la mon- 
naie nécessaire pour traverser le fleuve, ou les 
jambes assez bonnes pour grimper sur les col- 
lines. ^ 

De temps à autre, des confrères, qui n'avaient 
pas plus de clients que moi, venaient me deman- 
der si je n'en avais pas à leur prêter. Ils préten- 
daient à la gloire pour seul Jionoraire, et se décla- 
raient prêts à payer les frais des procès qu'on 
leur confierait. Ne faut-il pas apprendre à ses 
propres dépens à perdre une cause, si l'on veut 
ensuite mettre ce -talent précieux au service des 
autres ? 

Un jour, cependant, je vis entrer un de mes 
amis tout rayonnant. 

— J'ai une cause, dit-il, partageons-la ! 
Je lui serrai la main avec émotion. 

— La cause est bonne, reprit-il, mais entourée 
de circonstances assez difficiles à démêler pour 
jeter quelque lustre sur celui qui la gagnera. 
Seulement, je manque d'assurance, et je tremble 
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d'avance d'avoir à dire d'une voix tonnante : 
Messieurs les jurés. Je préparerai la cause, veux- 
tu la plaider, et nous partagerons les honoraires ? 

— Comment donc ! 

Mon confrère me raconta ensuite en quelques 
mots ce dont il s'agissait. Notre client était 
accusé d'avoir volé un cheval. Circonstance atté- 
nuante, ou plutôt point capital de la défense : on 
n'avait point retrouvé le coursier sous lui. Le 
noble animal avait pris la clef des champs, et, 
après une promenade prolongée assez tard dans 
la nuit, était allé se réfugier dans l'écurie d'un 
parent de l'accusé, sans avertir personne. Y avait- 
il là de quoi faire condamner un homme ? Ne 
devait-on pas plutôt admirer l'instinct de ce 
cheval qui, au lieu de rentrer tout simplement 
chez son maître après son escapade, avait été 
finir la nuit^ sous un abri où l'attendait l'impu- 
nité ? 

L'affaire me parut superbe. 

— Peut-être, me dit mon collègue dans la dé- 
fense, peut-être serait-il bon d'aller voir l'accusé, 
moi pouf recueillir de nouveaux éclaircissements 
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sur TafFaire, toi pour puiser un redoublement 
d'éloquence dans Taspect d'un innocent persécuté. 

Le fin mot de la chose, c'est que mon collègue 
avait une belle sur le chemin de la prison, et qu'il 
désirait passer sous ses fenêtres, dans l'espoir 
d'apercevoir sa prunelle noire. 

L'entrevue avec l'accusé n'offrit rien de palpi- 
tant. Le fait est qu'il n'avait pas l'air d'un jeune 
homme destiné à commettre de gros méfaits, 
nonobstant le cheval qui l'avait conduit en prison. 

Nous nous séparâmes en nous disant : 

— Nous le sauverons. 

Le lendemain, X consacra sa journée à étudier 
les témoignages, et moi à préparer ma harangue. 
En nous retrouvant le soir, nous eûmes la même 
pensée, la même exclamation : 

— C'est un grand coupable. 

— Mais nous le sauverons. 

L'examen et les réflexions des jours suivants 
fortifièrent cette conviction, sans ébranler notre 
résolution. 

Il nous paraissait évident que nous avions sous 
nos soins un adroit coquin. Nous éprouvions 



i 
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bien par avance quelque remords de le ravir au 
glaive de la justice ; mais ce scrupule devait-il 
aller jusqu'à nous faire perdre notre première 
cause ? 

— Nous le sauverons ! s'écria mon collègue. 

— Nous le sauverons ! répondis-je en chœur. 
Nous attendions avec hâte le jour du procès. 

Le grand jury tardait bien, au gré de nos désirs, 
à f lire son rapport. Enfin il le fit. Nous étions 
en Cour, mon collègue et moi, pour demander à 
ce que le procès fût fixé le plus tôt possible. 

La preuve contre notre client était si peu con- 
cluante, son innocence apparut avec tant d'éclat 
aux yeux du grand jury, qu'il fut renvoyé immé- 
diatement des fins de la plainte. 

Le geôlier lui fit même des excuses de l'avoir 
retenu si longtemps en prison, et lui en ouvrit les 
portes à deux battants. 

Le coup qui brisait les chaînes de l'accusé fut 
rude pour ses défenseurs, dont cet acquittement 
prématuré étouffait l'éloquence. Mon collègue 
surtout, qui ne devait pas parler, mais qui main- 
tenant regrettait l'occasion perdue, mon collègue 
était consterné. 



270 MA PREMIÈRE CAUSE 

— Nous l'aurions sauvé ! me dit-il en sortant 
du tribunal. 

— En es-tu bien sûr ? lui dis-je. Quant à moi, 
j'estime qu'il a agi prudemment en se faisant 
acquitter parle grand jury. Il se serait peut-être 
noyé avec nous. 

Cet incident décida de ma vocation. Il n'y 
avait pas à en douter, je ne savais pas distinguer 
un innocent d'un coupable. Le flair juridique 
me manquait. Sur l'heure, je donnai ma robe à 
un pauvre garçon qui venait de se faire admettre 
au barreau, faute de mieux, et qui, depuis, est 
sournoisement passé huissier dans un autre dis- 
trict. 

Voilà pourquoi, moi, de mon côté, d'avocat je 
suis devenu chroniqueur pour vous servir. 

Hector Fabre. 



LA FOI 



.... Pour produire et enraciner la foi dans 
Bon âme, il faut plus que les paroles de Thomme ; 
la grâce de Dieu seule peut opérer ce prodi^ ; 
elle seule peut illuminer et toucher assez forte- 
ment pour faire aimer la vérité, pour y faire 
donner une adhésion complète, pour élever 
l'homme au-dessus des préjugés, des habitudes et 
même des intérêts temporels qui le retiennent si 
souvent dans la voie de Terreur. Heureusement 
Dieu ne fait jamais défaut aux âmes droites qui 
le cherchent sincèrement ; il a pour elles toutes 
les prévenances d'une inimitable tendresse ; sa 
grâce les entoure comme d'une atmosphère céleste, 
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à la fois lucide et vivifiante, qui leui* permet 
d'apercevoir plus facilement la vérité et de Id 
professer avec une fermeté de convictions que 
rien ne saurait ébranler. Depuis dix-huit siècles, 
bien des Sauls persécuteurs ont été arrêtés pai* 
Jésus sur le chemin de la vie, et transformés en 
apôtres courageux de sa religion ; à sa parole 
toute-puissante, les Lazares sont sortis du tom- 
beau de Terreur et du péché, et ont rendu gloire 
à rinfinie bonté du divin Maître. Ces résurrec- 
tions, dont notre âge a été si souvent témoin, nous 
révèlent d'une manière éclatante l'action conti- 
nuelle de Dieu au sein de son Eglise, et sa vo- 
lonté constante de sauver tous les hommes, pour- 
vu qu'ils ne mettent pas d'obstacle à sa grâce. 
Prions, afin que le désir le plus ardent du Sau- 
veur se réalise, et qu'il n'y ait bientôt plus qu'un 
seul troupeau et un seul pasteur, 

L.-N. Bégin. 



LES PINS 



O pins ! énormes fûts, titans des forêts vierges, 
Vous qui dressez vos fronts dans Fair superbement, 
La terre est votre autel et vous êtes les cierges 
Qui la nimbez sans fin de votre verdoiement. 

Quand le vent hiëmal s'allonge sur la cime 
Des bois découronnés par son souffle émondeur. 
Vous gardez, si le gel les rouille et les décime. 
Sur vos robustes bras Féternelle splendeur. 

Que décembre se voile ou que juin étincelle, 
L'air s'imprègne de vos arômes infinis ; 
Vous jetez les senteurs que votre ombre recèle 
L'automne, dans la brise^ et l'été dans les nids. 



274 LES PINS 



Quand la pâle clarté du jour qui se dérobe, 
Estompe à l'horizon vos troncs audacieux, 
On croirait que du pied vous écrasez le globe. 
Et que de votre front vous étayez les cieux. 

Et pourtant, pins rêveurs, de gigantesque taille. 
Vous dominez en vain les éléments troublés, 
Le fer du bûcheron vous frappe et vous entaille 
Et vous abat ainsi qu'un moissonneur les blés. 

Car votre majesté n'est pas même épargnée 

Dans ces déboisements sacrilèges qui font 

Tomber sous le tranchant aigu de la cognée 

Le chêne au cœur d'airain et l'orme au flanc profond. 

GONZALVB DeSAULXIERS. 



LES MÈRES ACADIENNES 



(fragment) 



Dans ces heureux temps, les épouseurs se pré- 
sentaient presque aussitôt après la démolition de 
la dernière poupée. Ainsi, Marie avait à peine 
treize ans au départ de Jacques, et les fiançailles 
étaient déjà une affaire convenue entre eux et 
leurs familles. 

Raconter minutieusement les origines et les 
phases de cette liaison serait chose futile ; qu'il 
me suffise de dire que ces origines ne remon- 
taient pas à la nuit des temps, et que les phases 
les plus saillantes n'étaient pas extraordinaires. 
Un petit tableau de l'état des coutumes des colo- 
nies acadiennes fera deviner en partie au lecteur 
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ces simples et suaves mystères dont chacun a plus 
ou moins dans son cœur la secrète intuition. 

L'isolement où se trouvaient ces colonies ; le 
nombre encore peu considérable des habitants ; 
leur vie sédentaire, sur.tout à Grand-Pré ; leur 
industrie, leur économie, la surabondance des 
produits agricoles, le grand nombre des enfants, 
la pureté et la simplicité des mœurs, tout cela 
rendait les rapports sociaux faciles et agréables, 
et préparait des mariages précoces. Tout le monde 
se voyait, se visitait, s aimait de ce sentiment que 
donnent Thonnêteté et la charité réciproque. Les 
enfants trouvaient facile de se lier entre eux 
dans cette atmosphère de bienveillance où vi- 
vaient leurs pères. Toujours mêlés ensemble 
autour de Téglise, de la chaumière, des banquets 
de famille, ils rencontraient bientôt Tobjet sym- 
pathique et Toccasion de marcher sur les traces 
de leurs généreux parents. Les entraves ne sur- 
gissaient pas plus après qu'avant ces liaisons. Il 
n'y avait pas d'inégalité de conditions ; à part le 
curé et le notaire, tous les autres avaient la même 
aisance, à peu près la même éducation et la même 
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noblesse : toutes choses qu'ils acquéraient faci- 
lement avec leur intelligence, leurs cœurs hon- 
nêtes et les lumières de la foi. 

Or, le curé ne pouvait pas se marier, personne 
n'avait donc à se disputer sa main ; lui, de son 
côté, tenait beaucoup à faire des mariages. Quant 
au notaire, comme il était ordinairement seul 
dans le canton, on ne pouvait toujours le ravir 
qu'une fois, ou deux tout au plus, dans le cas 
d'un veuvage, ce qui le rendait moins ravissant. 

Cet énorme parti, ce suprême personnage une 
fois fixé, les grandes ambitions du village n'avaient 
plus de but, car il n'y avait pas d'avocat — oh le 
beau temps ! Comme son curé, le notaire n'avait 
pas de plus grand intérêt que de conjoindre les 
autres. Ainsi, tout contribuait à faire les voies 
larges et fleuries à ce sacrement des cœurs ten- 
dres. Donc pas de longs pourparlers ; pas de ces 
mystérieuses intrigues; pas de ces dramatiques 
alternatives de rires et de larmes qui précèdent 
et gâtent si souvent les unions de nos jours, et 
qui fournissent de nombreuses pages aux fictions 
romanesques; pas de ces interminables répéti- 
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tîons d'un mot, qui s affadit à force d'être redit ; 
pas de ces intarissables protestations de cons- 
tance éternelle, de passion héroïque ; ce que Ton 
gaspille, ce qu'on laisse évaporer de ces beaux 
sentiments ailleurs, avant le mariage, on l'appor- 
tait là, en plus, dans la vie d'époux et de mère. 

Oh ! nos saintes mères ! combien nous devons 
admirer et bénir leur héroïque existence; com- 
bien nous devons dépenser avec sagesse et géné- 
rosité le sang et les forces qu'elles nous ont pro- 
prodigués avec tant d'amour et de dévouement ! 
Si jamais rôle de femme a été complètement 
accompli, c'est le leur ; si jamais quelqu'un a su 
se donner aux autres, avec joie, abandon et sin- 
cérité, dans le silence et l'obscurité du foyer 
celles-là l'ont fait plus que toute autre. A peine* 
les fleurs de leurs printemps étaient-elles écloses, 
qu'elles s'empressaient de les effeuiller sur la tête 
de leurs enfants. Elles n'avaient qu'une saison, 
l'automne ; la jeunesse ne leur semblait pas don- 
née pour jouir et alimenter leurs plaisirs, mais 
pour la faire couler à flots purs dans la vie d'une 
nombreuse famille, et pour fonder une génération 
forte. 
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Mariées à quatorze ans, elles étaient mères à 
quinze ; puis elles Tétaient de nouveau tous les 
dix- huit mois, jusqu'à Tâge de quarante-cinq ans ! 
Comptez. ... je ne mentionne pas les jumeaux. 
Vous pouvez noter facilement, sans doute, le 
chiffre des rejetons ; mais vous ne trouverez 
jamais le nombre des pensées d'amour, des heures 
sans sommeil, des soins coquets donnés à tous les 
marmots ; vous n'additionnerez jamais les points 
d'aiguille, les tours de quenouille, les allées et 
venues de la navette ; puis les fromages, puis les 
conserves, puis les produits du jardin, puis les 
milliers d'autres travaux d'économie domestique, 
accomplis avec joie pour vêtir et nourrir, pour 
fêter même cette postérité d'Abraham ! Vous ne 
compterez jamais, non plus, les services rendus 
aux voisines, aux filles et aux brus, dans les 
temps de maladie, ou pour leur faciliter le rude 
apprentissage du ménage. Ah ! vous, leurs filles, 
qui, après avoir laissé courir longtemps vos doigts 
sur des claviers ingrats et vos pieds sur des tapis 
moelleux, durant les jours et les nuits de votre 
jeunesse, osez vous écrier, dans l'énervement de 
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VOS forces, quand vos enfants pleurent, quand 
vos domestiques ne peuvent pas assez vous servir 
— Que la vie est difficile ! — jugez, devant le 
souvenir de vos fortes mères, quelles femmes 
vous êtes ! 

Napoléon Bourassa. 



LA CHAPELLE DE TADOUSSAC 



Plus heureux que sa superbe rivale de Chicou- 
timi, le bourg de Tadoussae a conservé sa vieille 
chapelle. 

Elle est là, au sommet de la falaise qui 
domine le port. Et son clocher pointu qui a servi 
longtemps aux marins du Saguenay, porte encore 
la croix que les jésuites y ont placée. 

C'est un des plus anciens monuments des mis- 
sions du Canada. 

Cette primitive église de Tadoussae fut cons- 
truite en 1747, alors que Mgr de Pontbriant était 
évêque de Québec. Le 21 mars de cette année, 
le charpentier Blanchard partait pour aller en 
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équarrir les pièces, selon rengagement par écrit 
qu'il en avait pris. Le 16 mai, le P. jésuite 
Coquart bénissait le site où devait s'élever le 
nouveau temple, et "cognait la première che- 
ville "(1). Le fermier des postes, Hazeur, avait 
fait les frais de construction de Téglise des Ilets 
Jérémie. Tadoussac dut à l'intendant Hocquart 
les planches, madriers, bardeaux et tous les clous 
qui furent employés à la construction de son 
antique sanctuaire. Voulant reconnaître cette 
munificence, le P. Coquart s'engagea pour lui 
et ses successeurs à dire la messe le jour de la 
Sainte-Anne, à l'intention de M. Hocquart, tant 
que l'église subsisterait. L'année suivante, Hoc- 
quart, continuant ses libéralités, accordait 300 
livres au missionnaire pour sa nouvelle église. 
Son successeur, l'intendant Bigot, ne voulut pas 
être moins généreux, et dans l'automne de 1749, 
le père annonce qu'il en a reçu 200 livres avec 
lesquelles il a pu terminer la toiture. 

Le 24 juin 1750, l'église était complètement 
achevée et^estimée^à 3000 livres par M. Guille- 

(l) Journal du P. Coquartv 
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min, membre du conseil de Québec, et com- 
mis^piire du roi. Le nouveau fermier des postes, 
M. Hazeur, qui n'avait pas déboursé un sou pour 
cet édifice, trouva moyen de s en faire payer la 
valeur entière ainsi que le coût des ornements. 
Il est permis de suposer que Bigot dut recevoir 
un pot-de-vin dans cette étrange^ rentrée de 
fonds. 

On a trouvé, il y a quelques années, en faisant 
des fouilles sous les murs de la chapelle, une 
plaque de plomb de six pouces carrés environ, où 
sont gravées les lignes suivantes : 

L*an 1747, le 16 mai, M. Cugnet, fermier des 
poateSy F. Doré, commis, Michel Lavoye, construi- 
sant V église, le P. Goquart, jésuite, m*a placée. 

J. H. S. 



Cette plaque de plomb, avec son inscription 
grossièrement gravée à la pointe du couteau, et 
les quelques notes du P. jésuite Coquart, voilà 
tout ce qui nous reste sur Thistoire des origines 
de la chapelle de Tadoussac. 
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Elle n'a rien de remarquable au point de vue 
artistique, la vieille chapelle de Tadoussac.^ Le 
chercheur ou l'archéologue ne trouvera là ni les 
tours élancées, ni les portiques grandioses, ni les 
arcades harmonieusement agencées des temples 
gothiques. Ces populations naïves, qui vivaient 
de chasse et de pêche, n'attachaient point leur 
gloire à élever d'importants édifices. Chapiteaux 
et pilastres, festons et astragales valaient-ils la 
flexible écorce de bouleau et les bois de cèdre 
odorant ? Au sauvage qui faisait sa demeure 
de son canot renveiisé^ et qui n'avait souvent pour • 
oreiller que le sable des grèves, l'édifice le plus 
simple, pourvu qu'il fût bâti à la^ mode euro- 
péenne, devait paraître déjà une merveille. 

Le plan de l'église de Tadoussac est simple. 
C'est un parrallélogramme de trente pieds de 
longeur sur vingt-cinq pieds de largeur. Deux 
fenêtres étroites pratiquées à hauteur d'homme 
s'ouvrent sur chaque face latérale. Elles éclairent 
très bien la nef et le sanctuaire, qui se termine 
en hémicycle du côté de l'orient. La façade donne 
sur la baie. Du fronton garni d'un large vitrail, 
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la vue est superbe. Le toit fortement incliné est 
surmonté d'un humble campanile où domine la 
cloche presque trois fois séculaire, la cloche de 
1647 que les sauvages prenaient tant de plaisir à 
entendre, qui après avoir été sauvée miraculeuse^ 
ment de l'incendie de 1661, a résisté à toutes les 
vicissitudes des temps, et que la tradition at* 
tribue à la munificence du roi soleil. L'intérieur 
du temple, dépourvu de toute ornementation ar- 
chitecturale, est d'une simplicité antique. Les 
murs^ faits de solides pièces de cèdre, autrefois 
blanchis à la chaux, sont maintenant recouveî-ts 
d'tm papier fort modeste qui ne rappelle en rien 
cette tapisserie en droguette qui avait tant en- 
thousiasmé les Tadoussaciens il y a deux siècle et 
plus. 

Longtemps abandonné aux soins des pauvres 
habitants de Tadoussac, qui n'avaient point 
d'autre église, l'ensemble de cette vieille cha- 
pelle a été quelque peu modifié par des additions 
qui ont pu avoir dans le temps leur Utilité, mais 
que le chercheur de chose» anciennes déplore 
toujours* C'est ainsi qti^on a cru devoir orner 
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le pignon bien en pointe d'autrefois, tombant 
raide sur les murs d'appui, d'un larmier douce- 
ment courbé. Cela manque de cachet. Que 
dire encore de ce misérable jubé qui alourdit la 
nef et de cette sacristie banale qui enserre le 
rond-point du sanctuaire et en gâte la forme gra- 
cieuse ? En voulant restaurer et donner le ton 
moderne à cette construction séculaire, on a 
grandement péché. Il aurait mieux valu ne pas 
réparer des ans l'irréparable outrage. 

Mais soyons heureux que quelque vandale 
n'ait pas fait tomber cette vieillerie sous son 
marteau destructeur (1). 

Jusqu'en 1885, la vieille chapelle a servi de 
temple paroissial aux habitants de Tadoussac. 
Le jour de Noël de cette même année, on célébrait 
la messe pour la première fois dans une grande 
église en pierre construite à quelques cent pas 

(1) En 1879, l'état de délabrement dans lequel se trouvait 
la chapelle de Tadoussac faisait peine à voir. Un pasteur 
anglican, M. Thomas D. King, ât un appel chaleureux à ses 
concitoyens d'origine britannique. Il publia un opuscule 
dans lequel il leur - demandait d'ouvrir des souscriptions 

Sour aider à la restauration de cette vieille relique. L appel 
e cet antiquaire zélé fut entendu. Il put recueillir suffi- 
samment pour déblayer le cimetière, qui était presque aban- 
donné. Une croix de dix-huit pieds de haut y fut élevée le 
7 août 1880. * 
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de rhumble monument élevé par le jésuite Co- 
quart. Depuis lors, au tabernacle ancien devant 
lequel tant de générations se sont agenouillées, où 
Ion chantait les louanges du Seigneur dans tous 
les dialectes des nations du nord et du sud du 
Saint-Laurent inférieur, le prêtre ne monte plus 
qu'une fois Tan, à la fête de sainte Anne. Ce jour 
là, toute la paroisse se rend encore au sanctuaire 
rustique. Elle y vient entendre la messe que. le 
successeur des jésuites dit à l'intention de Tinten- 
tendant Hocquart, pour accomplir la promesse 
faite il y a deux cent quarante ans par le P. Co- 
quart. L'assistance se presse autour de l'édifice, 
dont la porte ouverte laisse voir le prêtre à 
l'autel. Et, sur le fleuve aux flots bleus, les pê- 
cheurs qui rentrent au port, en entendant les vi- 
brations argentines de la •' cloche du roi", se dé- 
couvrent respectueusement. 

C'est ainsi que cette chétive chapelle est restée 
debout sur la falaise de Tadoussac, comme un 
chaînon qui unit une génération à une autre, et 
prolonge vers l'avenir l'histoire de deux siècles 
de missions glorieuses. 

Edmond Roy. 



A 



LA CHASSE - aALERIE 



Le récit qui snît est basé sur une croyance 
populaire qui remonte à Tépoque des coureurs 
des bois et des voyageurs du Nord-Ouest. Les 
" gens des chantiers " ont perpétué la tradition. 
J'ai rencontré plus d'un voyageur qui affirmaient 
avoir vu voguer dans lair des canots remplis de 
" possédés " s'en allant voir leurs " blondes ", sous 
les auspices de Béelzébuth. Si j'ai été forcé de me 
servir d'expressions peu académiques, on voudra 
bien se rappeler que je mets en scène des hommes 
au langage aussi rude que leur difficile métier. 

H. B. 

9 
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— Pour lors, je vas vous raconter une rôdeuse 
d'histoire, dans le fin fil. Mais s'il y a parmi vous 
autres des lurons qui auraient envie de courir la 
chasse-galerie ou le loup-garou, je vous avertis 
qu'ils font mieux d'aller voir dehors si les chats- 
huants font le sabbat, car je vais commencer 
mon histoire en faisant un grand signe de croix 
pour chasser le diable et ses diablotins. J'en ai 
eu assez de ces maudits-là, dans mon jeune temps. 

Pas un homme ne fit mine de sortir ; au con- 
traire, tous se rapprochèrent de la cambuse où le 
cook achevait son préambule et se préparait à 
raconter une histeire de circonstance. 

Le "bourgeois" avait, selon la coutume, ordon- 
né la distribution du contenu d'un petit baril de 
rhum parmi les hommes du chantier, et le cuisi- 
nier avait terminé de bonne heure les préparatifs 
du " fricot de pattes " et des " glissantes " pour le 
repas du lendemain. La mélasse mijotait dans 
le grand chaudron pour le partie de tire qui 
devait terminer la soirée* 
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Chacun avait bourré sa pipe de bon tabac ca- 
nadien, et un nuage épais obscurcissait l'intérieur 
de la cabane, où un feu pétillant de pin résineux 
jetait cependant, par intervalles, des lueurs tou- 
geâtres qui tremblotaient en éclairant, par des 
effets merveilleux de clair-obscur, les mâles 
figures de ces rudes travailleurs des grands bois. 

Joe, le cook, était un petit homme assez mal 
fait, que Ton appelait généralement le bossu, 
sans qu'il s'en formalisât, et qui " faisait chantier " 
depuis au moins quarante ans. Il en avait vu 
de toutes les couleurs dans son existence bigar- 
rée, et il suffisait de lui faire prendre un petit 
coup de Jamaïque pour lui délier la langue et lui 
faire raconter ses exploits. 



II 



— Je vous disais donc, continua-t-il, que si j'ai 
été un peu totigh dans ma jeunesse, je n'entends 
plus risée sur les choses de la religion. Je vas à 
confesse régulièrement tous les ans, et ce que je 
veux vous raconter là se passait aux jours de ma 
jeunesse, quand je ne craignais ni Dieu ni diable. 
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C'était un soir comme celui-ci, la veille du jour 
de Tan, il y a de cela trente-quatre ou trente-cinq 
ans. 

Les camarades et moi^ nous prenions un petit 
coup à la cambuse. Mais si les petits ruisseaux 
font les grandes rivières, les petits verres finissent 
par vider les grosses cruches, et, dans ces temps- 
là, on buvait plus sec et plus souvent qu'aujour- 
d'hui. Il n'était pas rare de voir finir les fêtes 
par des coups de poings et des tirages de tignasse. 

La Jamaïque était bonne — pas meilleure que ce 
soir — mais elle était bougrement bonne, je vous 
le persuade ! 

J'en avais bien lampe une demi-douzaine de 
petits gobelets, pour ma part ; et sur les onze 
heures, je vous l'avoue franchement, la tête me 
tournait, et je me laissai tomber sur ma robe de 
cariole pour faire un petit somme, en attendant 
l'heure de sauter à pieds joints, par-dessus la tête 
d'un quart de lard, de la vieille année dans la 
nouvelle, comme nous allons le faire ce soir sur 
l'heure de minuit, avant d'aller chanter la gui- 
gnolée et souhaiter la bonne année aux hommes 
du chantier voisin. 
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Je dormais donc depuis assez longtemps, lorsque 
je me sentis secouer rudement par le boss des pi- 
queurs, Baptiste Durand, qui me dit : 

-^ Joe, minuit vient de sonner, et tu es en re- 
tard pour le saut du quart. Les camarades sont 
partis porur faire leur tournée, et moi je m'en vais 
à Lavaltrie voir ma blonde. Veux-tu venir avec 
moi? 

— A Lavaltrie ! lui répondis-je, es-tu fou? Nous 
en sommes à plus de cent lieues. Et d ailleurs, 
aurais-tu deux mois pour faire le voyage, qu'il n'y 
a pas de chemin de sortie, dans la neige. Et puis, 
le travail du lendemain du jour de l'an ? 

— Animal ! répondit mon homme, il ne s'agit 
pas de cela. Nous ferons le voyage en canot d'é- 
corce, à l'aviron, et (Jemain matin, à six heures, 
nous serons de retour au chantier. 

Je comprenais. 

Mon homme me proposait de courir la chasse- 
galerie, et de risquer mon salut étemel pour le 
plaisir d'aller embrasser ma blonde au village. 
C'était raide. Il était bien vrai que j'étais un peu 
ivrogne et débauché, et que la religion ne me fa- 
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tiguaît pas à cette époque, mais vendre mon âme 
au diable, ça me surpassait. 

— Cré poule mouillée ! continua Baptiste, tu 
sais bien qu'il n y a pas de danger. Il s'agit d'aller 
à Lavaltrie et de revenir dans six heures. Tu sais 
bien qu'avec la chasse-galerie, on fait au moins 
cinquante lieues à l'heure quand on sait manier 
l'aviron comme nous. Il s'agit tout simplement de 
ne pas prononcer le nom du lion Dieu pendant le 
trajet, et de ne pas s'accrocher aux croix des clo- 
chers en voyageant. C'est facile à faire, et pour 
éviter tout danger, il faut penser à ce qu'on dit, 
avoir l'œil où l'on va, et ne pas prendi-e de boisson 
en route. J'ai fait le voyage cinq fois, et tu vois 
bien qu'il ne m'est jamais arrivé malheur. Allons, 
mon vieux, prends ton courage à deux mains, et, 
si le cœur t'en dit, dans deux heures de temps, 
nous serons à Lavaltrie. Pense à la petite Liza 
Guimbette, et au plaisir de l'embrasser. Nous 
sommes déjà sept pour faire le voyage, mais il 
faut être deux, quatre, six ou huit, et tu seras le 
huitième. 

— Oui I tout cela est très bien, mais il faut faire 
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un serment au diable, et c'est un animal qui n'en- 
tend pas à rire lorsqu'on s'engage à lui. 

— Une simple formalité, mon Joe. Il s'agit sim- 
plement de ne pas se griser et de faire attention 
à sa langue et à son aviron. Un homme n'est pas 
un ^nfant, que diable ! Viens, viens ! nos cama- 
rades nous attendent dehors, et le grand canot de 
la drave est tout prêt pour le voyage. 

Je me laissai entraîner hors de la cabane, où je 
vis en effet six de nos hommes qui nous atten- 
daient; l'aviron à la main. Le grand canot était 
sur la neige, dans une clairière, et avant d'avoir 
eu le temps de réfléchir, j'étais déjà assis dans le 
devant, l'aviron pendant sur le plat-bord, atten- 
dant le signal du départ. J'avoue que j'étais un 
peu troublé ; mais Baptiste, qui passait daas le 
chantier, pour n'être pas allé à confesse depuis 
sept ans, ne me laissa pas le temps de me dé- 
brouiller. Il était à l'arrière, debout, et d'une 
voix vibrante il nous dit : 

— Répétez avec moi ! 
Et nous répétâmes : 

— Sajban^ roi des enfers, nous te promettons de 
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te livrer nos âmes, si d'ici à six heures, nous pro- 
nonçons le nom de ton maître et le nôtre, le bon 
Dieu, et si nous touchons une croix dans le 
voyage. A cette condition, tu nous transporteras, 
à travers les airs, au lieu où nous voulons aller, 
et tu nous ramèneras de même au chantier. 
Acahria ! Acabras ! Acahram ! ... Fais-nous 
voyager par-dessus les montagnes .'. 



III 



A peine avions-nous prononcé les dernières 
paroles, que nous sentîmes le canot s'élever dans 
Tair à une hauteur de cinq ou six cents pieds. Il 
me semblait que j'étais léger comme une plume ; 
et au commandement de Baptiste, nous com- 
mençâmes à nager comme des possédés que nous 
étions. 

Aux premiers coups d'aviron le canot s'élança 
dans l'air comme une flèche, et c'est là le cas de 
dire, le diable nous emportait. Ça nous en coupait 
le respire, et le poil en frisait sur nos casques 
de chat sauvage. 
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Nous filions plus vite que le vent. Pendant un 
quart d'heure environ, nous naviguâmes au- 
dessus de la forêt, sans apercevoir autre chose 
que les bouquets des grands pins noirs. 

La nuit était superbe; et la lune, dans son 
plein, illuminait le firmament comme un beau 
soleil du midi. 

Il faisait un froid du tonnerre ; nos mous- 
taches étaient couvertes de givre ; et cependant 
nous étions tous en nage. Ça se comprend aisé- 
ment, puisque c était le diable qui nous menait ; 
et je vous assure que ce n'était pas sur le train 
de la Blanche. 

Nous découvrîmes bientôt une éclaircie dans 
le lointain ; c'était la Gatineau, dont la surface 
glacée et polie étincelait au-dessous de nous 
comme un immense miroir. Puis, petit à petit, 
nous aperçûmes des lumières dans les maisons 
d'habitants ; puis des clochers d'église qui relui- 
saient comme des bayonnettes de soldats, quand 
ils font l'exercice sur le Champ-de-Mars de 
Montréal. 

vOn passait ces clochers aussi vite que les 
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poteaux de télégraphe, quand on voyage en 
chemin de fer. Et nous filions toujours comme 
tous les diables, sautant par -dessus les villages, 
les forêts, les rivières, et laissant derrière nous 
comme un traînée d'étincelles. C'est Baptiste, le 
possédé, qui gouvernait, car il connaissait la 
route, et nous arrivâmes bientôt à la rivière des 
Outaouais, qui nous servit de guide pour des- 
cendre jusqu'au lac des Deux-Montagnes. 

— Attendez un peu ! cria Baptiste. Nous 
allons raser Montréal, et nous allons effrayer 
les coureux qui sont encopfe-' dehors à cette 
heure-cite. Toi, Joe, là, en avant, éclaircis-toi le 
gosier, et chante-nous une chanson sur Taviron. 

En effet, nous apercevions déjà les mille lu- 
mières de la grande ville, et Baptiste, d'un coup 
d'aviron, noue fit descendre à peu près au niveau 
des tours de Notre-Dame. J'enlevai ma chique 
pour ne pas l'avaler, et j'entonnai à tue-tête cette 
chanson de circonstance, que tous les canotiei^ 
répétèrent en chœur : 

Mou père n'^av^it ^Ue que moi« 
£)anot d*écorce ^ui va voler^.. 
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Et dessus la mer il m'envoie : 
Canot d*éoorce qui vole, qui vole. 
Canot d'écorce qui va voler I 

Et dessus la mer il m'envoie. 
Canot d'écorce qui va voler... 

Le marinier qui me menait : 
Canot d'écorce qui vole, qui vole, 
Canot d'écorce qui va voler I 

Le marinier qui me menait. 
Canot d'écorce qui va voler... 

Me dit, ma belle, embrassez-moi : 
Canot d'écorce qui vole, qui vole, 
Canot d'écorce qui va voler I 

Me dit, ma belle, embrassez-moi. 
Canot d'écorce qui va voler... 

Non, non, Monsieur, je ne saurais : 
Canot d'écorce qui vole, qui vole, 
Canot d'écorce qui va voler I 

Non, non. Monsieur, je ne saurais. 
Canot d'écorce qui va voler... 

Car si mon papa le savait : 
Canot d'écorce qui vole, qui vole. 
Canot d'écorce qui va voler ! 
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Car si mon papa le savait. 
Canot d'écorce qui va voler... 

Ah ! c'est bien sûr qu'il me battrait : 
Canot d'écorce qui vole, qui vole, 
Canot d'écorce qui va voler I 



IV 



Bien qu'il fût près de deux heures du matin, 
nous vîmes des groupes s'arrêter dans les rues 
pour nous regarder passer; mais nous filions si 
vite qu'en uii clin d'œil nous avions laissé loin 
derrière nous Montréal et ses faubourgs. Alors je 
commençai à compter les clochers : ceux de la 
Longue-Pointe, de la Pointe-aux-Trembles, de 
Repentigny, de Saint-Sulpice, et enfin les deux 
flèches argentées de Lavaltrie, qui dominaient le 
vert sommet des grands pins du domaine. 

— Attention, vous autres ! nous cria Baptiste. 
Nous allons atterrir à l'entrée du bois, dans ^le 
champ de mon parrain, Jean-Jean Gabriel, et nou^ 
nous rendrons ensuite à pied pour aller sur- 
prendre nos connaissances dans quelque fricot çiji 
quelque danse du voiaij^ag^. 
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Qui fut dit fut fait ; et cinq minutes plus tard, 
tiotl*e canot imposait dans un banc de neiffe, à 
l'entrée du bois de Jean-Jean Gabriel ; et nous 
partîmes tous les huit à la file pour nous rendre 
au village. Ce n'était pas une mince besogne, car 
il n'y avait pas de chemin battu, et nous avions 
de la neige jusqu'au califourchon. 

Baptiste, plus effronté que les autres, alla frap- 
per à la porte de la maison de son parrain, où l'on 
apercevait encore de la lumière; mais il n'y trouva 
qu'une fille engagère qui lui annonça que les 
vieilles gens étaient à un snaque chez le père Bo- 
billard, mais que les farauds et les filles de la pa- 
roisse étaient presque tous rendus chez Batissette 
Auge, à la Petite- Misère, en bas de Contrecœur, 
de l'autre côté du fleuve, où il y avait un rigo- 
don du jour de l'an. 

— Allons au rigodon chez Batissette Auge ! 
nous dit Baptiste, on est certain d'y rencontrer 
nos blondes. 

— Allons chez Batissette ! 

Et nous retournâmes au canot, tout en nous 
mettant naturellement en garde sur le danger 
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qu'il y avait de prononcer certaines paroles, et de 
boire un coup de trop, car il fallait reprendre 
la route des chantiers et y arriver avant six heures 
du matin, sans quoi nous étions flambés comme 
des carcajous, et le diable nous emportait au fin 
ond des enfers. 

— Aedbris ! Acahras ! Acabram /... Fais-Tioùê 
voyager par-dessus les montagnes ! cria de nou- 
veau Baptiste. 

Et nous voilà rembarques tous ensemble pour la 
Petite-Misère, en naviguant en Tair comme des 
renégats que nous étions tous. En deux tours 
d'aviron, nous avions traversé le fleuve, et nous 
étions rendus chez Batissette Âugé, dont la maison 
éta^t tout illuminée. On entendait vaguement, 
au dehors les sons du violon et les éclats de rire 
des danseurs, dont on voyait les ombres se tré- 
mousser à travers les vitres couvertes de givre. 

Nous cachâmes notre canot derrière les tas de 
bourdillons qui bordaient la rive, car la glace avait 
refoulé, cette année-là. 

— Maintenant, nous répéta Baptiste, pas de 
bêtises, les amis, et attention à vos paroles ! Dan- 
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sons comme des perdus, mais pas un seul verre de 
molson ni de Jamaïque, vous m'entendez ! Et au 
premier signe, suivez-moi tous, car il faudra re- 
partir sans attirer l'attention. 

Et nous allâmes frapper à la porte. 



Le père Batissette vint ouvrir lui-même, et 
nous fûmes reçus à bras ouverts par les invités 
que nous connaissions presque tous. 

On nous assaillit d'abord de questions : 

— D'où venez- vous ? 

— Je vous croyais dans les chantiers ! 

— Vous arrivez bien tard ! 

— Venez boire une larme ! 

Ce fut encore Baptiste qui nous tira d'affaire 
en prenant la parole : 

— D'abord, laissez-nous nous décapoter, et puis 
ensuite laissez-nous danser. Nous sommes venus 
exprès pour ça. Demain matin, je répondrai à 
toutes vos questions, et nous vous raconterons 
tout ce que vous voudrez. 
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Pour moi, j'avais déjà reluqué Liza Guimbette, 
qui était faraudée par le petit Boîsjoli dé Lano- 
raie. 

Je m'approchai d'elle pour la saluer et pour 
lui demander l'avantage de la prochaine, qui était 
un réel à quatre. Elle accepta avec un sourire 
qui me fît oublier que j'avais risqué le salut de 
mon âme pour avoir le plaisir de me trémousser 
et de battre les ailes de pigeon en sa compagnie. 

Pendant deux heures de temps, je vous le per- 
suade, une danse n'attendait pas l'autre ; et 
ce n'est pas pour me vanter si je vous dis 
que, dans ce temps-là, il n'y avait pas mon 
pareil à dix lieues à la ronde pour la gigue 
simple ou la voleuse. Mes camarades, de leur 
côté, s'amusaient comme des lurons, et tout 
ce que je puis vous dire, c'est que les garçons 
d'habitants étaient fatigués de nous autres, lors- 
que quatre heures sonnèrent à la pendule. 

J'avais cru voir Baptiste Durand s'approcher 
du buffet où les hommes prenaient des nippes de 
whisky blanc, de temps en temps ; mais j'étais 
tellement occupé avec ma partenaire que je n'y 
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portai pas beaucoup d'attention. Mais maintenant 
que l'heure de remonter en canot était arrivée, je 
vis clairement que Baptiste avait pris un coup 
de trop, et je fus obligé d'aller le tirer par le 
bras pour le faire sortir avec moi, en faisant 
signe aux autres de se préparer à nous suivre 
sans attirer l'attention des danseurs. 

Nous sortîmes les uns après les autres, sans 
faire semblant, et cinq minutes plus tard, nous 
étions rembarques en canot, après avoir quitté le 
bal comme des sauvages, sans dire bonjour à per- 
sonne ; pas même à Liza, que j'avais invité pour 
danser un foin. J'ai toujours pensé que c'était 
cela qui l'avait décidée à me trigauder et à 
épouser le petit Boisjoli, sans même m'inviter à 
ses noces, la boufresse ! 

Mais pour revenir à notre canot, nous étions 
rudement embêtés de voir que Baptiste Durand 
avait bu, car c'était lui qui nous gouvernait, 
et nous n'avions que juste le temps de revenir 
au chantier pour six heures du matin, avant le 
réveil des hommes, qui ne travaillaient pas le 
jour du jour de l'an. La lune était disparue ; il 
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ne faisait plus aussi clair qu'auparavant, et ce 
n'est pas sans crainte que je pris ma position à 
l'avant du canot, bien décidé à avoir l'œil «ur la 
route que nous allions suivre. Avant de nous en- 
lever dans les airs, je me retournai et je dis à 
Baptiste : 

— Attention, là, mon vieux ! Pique tout droit 
sur la montagne de Montréal, aussitôt que tu 
pourras l'apercevoir. 

— Je connais mon affaire, répondit Baptiste, et 
mêle-toi des tiennes ! 

Et avant que j'aie eu le temps de répliquer : 

— Acabris ! Acabraa ! AcahramL . .Fais-noiis 
toyager par-deamis les montagnes ! 



VI 



Et nous voilà repartis à toute vitesse. Mais il 
devint aussitôt évident que notre pilote n'avait 
plus la main aussi sûre, car le canot décrivait des 
zigzags inquiétants. Nous ne passâmes guère à 
plus de cent pieds du clocher de Contrecœur, et au 
lieu de nous diriger à l'ouest, vers Montréal, Bap- 
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tiste nous fît prendre des bordées vers la rivière 
Richelieu. Nous filâmes comme une balle par 
par dessus la montagne de Belœil, et il ne s'en 
manqua pas de dix pieds que Tavant du canot 
n'allât se briser sur la grande croix de tempérance 
que révêque de Nancy avait plantée là. 

— A droite. Baptiste ! à droite, mon vieux ! car 
tu vas nous envoyer chez le diable, si tu ne gou- 
vernes pas mieux que ça ! 

Et Baptiste fit instinctivement tourner le canot 
vers la droite en mettant le cap sur la montagne 
de Montréal, que nous apercevions déjà dans le 
lointain. 

J'avoue que la peur commençait à me tortiller, 
car si Baptiste continuait à nous conduire de 
travers, nous étions flambés comme des gorets 
qu'on grille après la boucherie. 

Or je vous assure que la dégringolade ne se 
fit pas attendre, car au moment où nous passions 
au-dessus de Montréal^ Baptiste nous fit prendre 
une sheer, et dans le temps d'y penser, le canot 
s'enfonça dans un banc de neige au flanc 
de la montagne. Heureusement que s'était de 
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la neige molle; personne n'attrappa de mal, et 
le canot ne fut pas brisé. 

Mais à peine étions-nous sortis de neige, que 
voilà Baptiste qui commence à sacrer comme un 
possédé, et qui déclare qu'avant de repartir pour 
la Gatineau, il veut descendre en ville prendre un 
verre. J'essayai de raisonner avec lui, mais allez? 
donc faire entendre raison à un ivrogne qui veut 
se mouiller la luette ! Alors, rendus à bout de 
patience, et plutôt que de laisser nos âmes au 
diable qui se léchait déjà les babines en nous 
voyant dans l'embarras, je dis un mot à mes 
autres compagnons, qui avaient aussi peur que 
moi, et nous nous jetons tous sur Baptiste, que 
nous terrassons, sans lui faire mal, et que nous 
plaçons ensuite au fond du canot — après l'avoir 
ligoté comme un bout de saucisse, et lui avoir mis 
un bâillon pour l'empêcher de prononcer des pa- 
roles dangereuses, lorsque nous serions en l'air. 

Et Acabris ! Acabras ! Acabram ! nous voilà 
repartis sur un train de tous les diables, car nous 
n'avions plus qu'une heure pour nous rendre au 
chantier de la Gatineau. C'est moi qui gouvernais. 
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cette fois-là, et je voua assure que j'avais l'œil 
ouvert et le bras solide. Nous remontâmes la 
rivière Outaouais comme une poussière jusqu'à 
la Pointe-à-Gatineau, et de là nous piquâmes au 
nord vers le chantier. 

Nous n'en étions plus rien qu'à quelques 
lieues, quand voilà-t-il pas cet animal de Baptiste 
qui se détortille de la corde avec laquelle nous 
l'avions ficelé, qui s'arrache son bâillon, et qui se 
lève tout droit dans le canot, en lâchant un sacre 
qui me fit frémir jusque dans la pointe des che- 
veux! 

Impossible de lutter contre lui dans le ca- 
not, sans courir le risque de tomber d'une hau- 
teur de trois cents pieds ; et l'animal gesticulait 
comme un perdu, en nous menaçant tous de son 
aviron qu'il avait saisi et qu'il faisait tournoyer 
sur nos têtes en faisant le moulinet comme un 
Irlandais avec son shilelagh. La position était ter- 
rible, comme vous le comprenez bien. Heureuse- 
ment que nous arrivions. Mais j'étais tellement 
excité, que par une fausse manœuvre que je fis 
pour éviter l'aviron de Baptiste, le canot heurta 
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la tête d*un gros pin, et que nous voilà tous pré- 
cipités en bas, dégringolant de branche en bran- 
che comme des perdrix que Ton tue dans les 
épinettes. 

Je ne sais pas combien je mis de temps à des- 
cendre, car je perdis connaissance avant d'arri- 
ver ; et mon dernier souvenir était comme celui 
d'un homme rêvant qu'il tombe dans un puits 
qui n'a pas de fond. 



VII 



Vers les huit heures du matin, je m'éveillai au 
fond de mon lit, dans la cabane, où nous avaient 
transportés des bûcherons qui nous avaient 
trouvés sans connaissance, enfoncés jusqu'au cou, 
dans un banc de neige du voisinage. Personne 
ne s'était cassé les reins heureusement, mais 
je n'ai pas besoin de vous dire que j'avais les 
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côtes un peu comme un homme qui aurait couché 
sur les ravalements durant toute une semaine, 
sans parler d'un black-eye et de deux ou trois dé- 
chirures sur les mains et dans la figure. Enfin, le 
principal, c'est que le diable ne nous avait pas 
tous emportés, et je n'ai pas besoin de vous dire 
que je ne m'empressai pas de démentir ceux qui 
prétendaient m'avoir trouvé, avec Baptiste Du- 
rand et les six autres, tous saouls comme des 
grives, et en train de cuver notre Jamaïque dans 
un banc de neige des environs. C'est déjà pas si 
beau d'avoir presque vendu son âme au diable, 
sans s'en vanter paimi les camarades ; et ce n'est 
que bien des années plus tard que je racontai 
l'histoire telle qu'elle m'était arrivée. 

Tout ce que je puis vous dire, mes amis, c'est 
que ce n'est pas si drôle qu'on le pense d'aller 
voir sa blonde en canot d'écorce, en plein cœur 
d'hiver, en courant la chasse-galerie ; surtout si 
vous avez un maudit ivrogne qui se mêle de gou- 
verner. Si vous m'en croyez, vous attendrez à 
l'été prochain pour aller embrasser vos petits 
cœurs, sans courir le risque de voyager au profit 
du diable. 
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Et Joe, le eook, plongea sa micaouane dans la 
mélasse bouillonnante aux reflets dorés, et dé- 
clara que la tire était cuite à point, et qu'il n'y 
avait plus qu'à l'étirer. 

H. Beaugrand. 



LA MODERATION 



La modération n'est qu'une variété de cette 
calme justice à qui Tempire du monde est promis 
par la parole du Christ : Bienheureux ceux qui 
sont doux, parce qu^ils posséderont la terre. 

Dans la société une influence illimitée çemit 
assurée à celui qui saurait s élever toujours au- 
dessus des passions et des iiitérêts humains pour 
la direction de sa conduite et le jugement de celle 
des autres. 

Les ambitieux habiles parodient cette stoïque 
vertu en se tenant systématiquement à l'écart dey 
luttes de partis ; ils n'ont qu'une indifférence 
égoïste pour ce qui ne les concerne pas, et une 
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sorte d'opportunisme intéressé, vulgairement défi- 
ni par 'cette formule : Ménager la chèvre et le 
chou. 

C'est le secret de tant de fortunes étonnantes 
et en apparence inexplicables. 

La modération serait donc la maîtresse du 
monde et le dernier mot de la sagesse. 



Mme Dandurand. 
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J'ai lu quelque part cette pensée que je croyais 
être d'un sceptique, mais qui n'était peut-être que 
celle d'un observateur ; 

'' La reconnaissance n'existe que dans l'imagi-r 
cation des âioes bien nées qui coït la naïveté 
,d'y croire." 

jSi cette sentence devait être l'expression d'une 
règle générale dans le code de notre civilisation 
actu^lle, <}u'il uous soit au moins permis d'espé- 
rer que la génération future fournira les excepr 
tions. 

Lucien Huot, 
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Conserver et activer la vie intellectuelle et na- 
tionale d'un peuple, élever son cœur et son esprit, 
lui rappeler les grands souvenirs du passé et lui 
inspirer le sentiment du devoir, du dévouement 
et du sacrifice est une des plus grandes œuvres 
de rhumanité. 

Ceux qui contribuent à cette œuvre méritent 
Ja reconnaissance publique. 

L.-O, David. 
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Montréal, 4 avril 1892. 
A M. Louis Frechette, 

Mon bon ami de cœur, 

J ai sous les yeux votre lettre du 29 du mois 
dernier, mais je ne puis vous donner que des 
larmes pour notre cher Lusignan, n'étant plus 
bon qu'à le pleurer. Ce serait bien présomptueux 
de ma part que de viser plus haut, quand tant 
d autres mains et tant d'autres cœurs battant à 
Tunisson du sien seront là pour lui faire sa place 
dans le sentiment universel. D'autres pourraient 
faire apprécier sa noble nature, son dévouement 
de cœur, ses qualités d'âme, et moi sa franche et 
loyale nature ; mais je ne puis, hélas ! que le re- 
gretter dans le secret du silence, en songeant à ce 
que nous avons perdu en lui . . . et je me tais . . . 

Tout à vous de cœur et d'âme, 

J.-G. Barthe. 



NOVEMBRE 



A cause du sujet qui y est traité, Tarticle suivant, 
publié en 1884« dans les Nouvelles Soirées Cana- 
diennes, trouve naturellement sa place dans ce livre 
•consacré à la mémoire de Tauteur. 



Novembre s ouvre par un glas. Aucun mois 
n'est plus désolé. Sa consécration au culte des 
morts et Tinérarrable tristesse de la nature en 
font répoque la plus lugubre de l'année. C'est 
l'hsure où l'homme songe forcément à ses fins 
dernières, et, faisant un retour sur lui-même, de- 
vient meilleur. 

Les premières gelées de septembre ont mordu 
les feuilles vertes ; octobre a rougi les plaines et 
jauni les érables, c'est vrai, mais le soleil a des 
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rayons encore ardents, la brise qui passe dans les 
bras décharnés des grands arbres est encore 
tiède ; " Tété des sauvages ", comme un regain de 
jeunesse, réchauffe le cœur et les membres ; ce 
sont les adieux de la belle saison. 

Mais, novembre venu, tout ce qui faisait le 
charme de Tété, la forêt vivante, le parterre odo- 
rant, la chanson des nids, la moisson dorée, Teau 
limpide, tout, jusqu'au léger nuage blanc, a 
changé ou disparu. 

Le ciel est blafard, Tonde trouble ; le bois se 
déserte, les nuées sont grisâtres; le pied des bes- 
tiaux foule le chaume, les nids sont vides, la 
plaine nue, la vie absente. Ce n'est plus l'au- 
tomne salubre qui rit dans les arbres chargés de 
fruits, et ce n'est pas encore l'hiver aux blancs 
frimas. 

L'homme soucieux et prudent se précautionne 
contre les mois rudes. Les doubles croisées appa- 
raissent aux fenêtres, on clôt toutes les ouver- 
tures ; l'ouate molle bouche les interstices ; le père 
de famille jette un œil inquiet sur le bûcher. 
Le jour est court et la lampe s'allume de 



Novembre ââl 



bonne heure. La veillée sera longue. Adieu les 
promenades dans Tair balsamique ! La pluie 
fouette les vitres, ou la grêle crépite sur le toit, 
ou la neige tombe en flocons drus. Les chaudes 
fourrures, qui sentent le camphre, sortent des 
armoires et des coffres. La boue forte des cam- 
pagnes, la boue sale des villes s'attachent à vos 
semelles. Vienne donc Fhiver plutôt, et au plus 
tôt! 

Mais vous avez des vôtres qui dorment au ci- 
metière, et tous les soirs la cloche de la paroisse 
tintera pour les rappeler à votre mémoire, et du 
fond du cœur une ardente prière s'échappera pour 
les chers absents. De profundis ! 

Aujourd'hui, c'est le premier novembre, et Ton 
célèbre la fête de tous les saints, saints nobles et 
saints mendiants, saints canonisés ou saints obs- 
curs, ceux (lui ont leurs parchemins dans le ca- 
lendrier, comme l'immense armée inconnue qui 
remplit l'empyrée. 

C'est dans ces innombrables multitudes, parmi 
ces milliards de bienheureux, que se trouvent nos 
enfants envolés avant l'heure, nos sœurs parties 
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avec leur pureté, nos mères sanctifiées par l'amour 
de la famille et le dévouement de tous les jours, 
nos pères qui ont lutté pour nous et nous ont 
faits ce que nous sommes. 

C'est ce matin leur fête, mais dès maintenant 
on donne un souvenir aux saints futurs, aux 
morts non épurés qui attendent dans l'expiation 
le moment d'entrer aux phalanges célestes. 

Ce soir, les âmes se répandront sur la terre. 
Elles viendront supplier leurs proches de songer 
à elles : Saltem vos amici mei. Ce soir, les enfants 
vont se réfugier dans le giron de leur mère, frap- 
pés de frayeur ; s'ils allaient voir des revenants ! 
Pas un ne gagnera seul son petit lit où l'attendent 
l'oreiller moelleux et les chaudes couvertures. 

Les grands, les hommes faits eux-mêmes, n'en- 
treront dans une pièce obscure, où ils pénètrent 
tous les soirs, que la bougie à la main ou un com- 
pagnon à leurs côtés. C'est ce soir que personne 
ne troublera le silence des greniers et des cav^es. 

Le garçon de ferme, qui fait son train à la 
lueur de sa lanterne, en proie aux souleurs, croit 
voir un fantôme dans toutes les ombres qui se 
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jouent aux pans de Tétable, ou entendre le soupir 
d'une âme en peine quand ses bêtes respirent. 

Le fossoyeur, pourtant d'habitude si familier 
avec les morts, ne pénétrera pas d'un pied ferme 
dans leur enclos, de même que le bedeau ne son- 
nera ses cloches, n'exécutera les funèbres volées 
de la vigile des morts, que la crainte dans l'âme 
et le frisson dans les chairs. Ce soir, tout le monde, 
jeunes et vieux, redoutera les ténèbres. 

Et pourtant qu'y a-t-il à craindre de ces âmes 
amies ? 

Pourqiioi trembler à l'idée de voir apparaître 
sous vos yeux le fantôme de votre mère ? Est-ce 
qu'elle pourrait vous vouloir du mal ? 

Je conçois que l'assassin soit toujours hanté 
par l'ombre de sa victime, et qu'il expie son crime 
dès ici-bas, dans des frayeurs nocturnes et des 
visions terrifiantes. Mais nous autres, qui avons 
aimé les conscrits de la mort, qui nous en sommes 
séparés dans la paix et l'amour, pourquoi nous 
laisser dominer par des terreurs puériles ? Qu'est- 
ce que peut nous faire redouter de ces chères for- 
mes, la communion des âmes ? 
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Je le Hais, c'est la sotte et coupable habitude 
que Ton a de frapper l'impressionnable imagina- 
tion des jeunes enfants par des réqits affreux^ 
fantastiques. On fait Tenfant peureux, comment 
l'homme ne serait-il pas pusillanime ? 

J'avais seize ans quand je perdis par la mort 
mon premier ami. 

Combien de fois ne l'ai-je pas évoqué ! Combien 
j'aurais voulu m'entretenir avec lui des choses 
d'outre-tombe ? Je le suppliais de m'apparaîtrc. 
Cette croyance et cet espoir étaient de mon âge. 
Aujourd'hui comme alors, je n'ai nulle peur des 
morts ; aujourd'linî, et depuis longtemps, je no re- 
doute que les coquins vivants. 

Novembre et le culte des trépassés, voilà deux 
choses qui dans nos mœurs sont parfaitement 
identifiées. On ne songe pas au mois froid et hu- 
mide sans que la pensée se reporte involontaire- 
ment vers les inertes habitants des tombeaux. 

Mais entre cette mémoire — un peu platonique 
— et le culte réel des devanciei's, la distance est 
large à franchir, et c'est bien le temps de se de- 
mander si nous témoignons extérieurement à ces 
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derniers le respect et l'affection obligés, attendus. 

" Le culte des morts, a dit Ozanam dans son 
Pèlerinage au pays du Cidy est le signe des races 
qui vivent longtemps, qui ne laissent perdre ni 
Tesprit de famille, ni lliérîtage des traditions. " 
J'ai bien peur que les Canadiens-français ne com- 
prennent pas bien cela. 

En effet, dans nos paroisses du Bas Canada — 
je parle généralement et j'admets les exceptions — 
est-il un lieu moins bien entretenu que le ci- 
metière ? 

Qu'on ne se fâche pas, qu'on regarde froide- 
ment, et qu'on nie mon assertion ! Les clôtures 
en planches -brutes, ou en piquets primitifs, les 
fossés mal égouttés, les croix tombales chance- 
lantes, souvent couchées par terre, les mauvaises 
herbes qui envahissent les terrains non enclos, 
peu ou point de monuments, en règle générale 
pas de fleurs, pas de sentiers battus, rien qui 
sente la main chérissante et la visite fréquente, 
un air d'abandon et de vétusté répandu sur le 
tout, voyons, n'est-ce pas là le cimetière de la 
campagne canadienne ? 
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Je ne parle pas du cimetière des villes, où l'or- 
gueil peut s'étaler plus à Taise. 

Comparez donc nos cimetières canadiens, qui 
semblent autant de décharges où l'on entasse des 
restes embarrassants, avec ceux des Etats-Unis 
et même des provinces anglaises ! Là le moindre 
village tient à honneur de donner à ses morts 
une sépulture décente. Le cimetière est une 
véritable nécropole, ayant ses rues, ses avenues, 
ses squares, ses monuments, et une police com- 
plète. La propreté la plus exquise y règne. Pas 
une feuille morte que l'on ne ramasse, pas un 
caillou qui heurte le pied dans les allées ombreu- 
ses. Des sièges disposés autour des mausolées 
attestent qu'on vient faire la conversation 
muette de l'amour ou de l'amitié avec les défunts. 
Le chien de terre cuite sommeille au pied des 
maîtres, l'ange de marbre couvre de ses ailes la 
tombe aimée. Des vases où boivent des colombes 
sont distribués autour du mémento. Les saules 
pleureurs penchent leurs branches traînantes* 
au-dessus des tertres ; le cyprès et le mélèze en- 
cadrent Tenclop funèbre. 
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Il y 0, des couronnes d'immortelles partout. 
On sent à chaque pas que le vivant n'oublie point 
le mort, et professe " la religion des tombeaux, 
culte éminemment moral et poétique, religion qui 
a sa racine dans le cœur de l'homme ", selon l'ex- 
pression de Ballanche. 

J'invite donc la comparaison, sachant bien que, 
si elle est faite telle qu'elle doit l'être, nous rou- 
girons de notre indifférence extérieure pour des 
êtres que nous aimons encore et toujours, et que 
la tenue de nos cimetières s'améliorera. 

Si ces quelques pages ont l'effet d'éveiller l'at- 
tention publique sur ce point, j'aurai fait œuvre 
pie. 

A. LUSIGNAN. 



Ottawa, 1er novembre 1884. 
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